她的眼眸在燭光中閃着光，“我們會一直走下去嗎？”

我望着她：“就像塞納河，不會停，也不必回頭。”

餐後我們沿着河邊慢慢走回她家，在她公寓門口告别時，她輕輕在我臉頰落下一吻，“Merci, pour aujourd'hui.”（謝謝你，今天）

我站在樓下，看着她的身影消失在樓梯間，心中卻像點燃了一盞巴黎的夜燈。

這隻是開始，但我已知道，她，将是我在異國他鄉最深的羁絆。

空氣微涼，夜色逐漸籠罩巴黎。街燈沿着塞納河悄然亮起，像一串串倒影在水面上的金色音符。我們從莎士比亞書店出來，沿着河邊慢慢走着，誰都沒有說話。書頁間的紙張味道和舊時的詩意似乎還殘留在鼻尖，而心底，那種悸動也沒有散去。

“你知道嗎？”Liya忽然停下腳步，轉身看着我，眼睛在橘黃色的燈光下閃着光，“我小時候以為巴黎的夜晚都是像童話一樣，有城堡，有旋轉木馬，還有不需要解釋的愛情。”

我輕輕笑了笑：“那現在呢？”

她低頭，聲音低得像從河面升起的水霧：“現在覺得，這個城市确實很美，隻是童話不一定需要王子，可能隻是一個肯陪你走很長路的人。”

我們靠在石欄邊，望着波光粼粼的河面。遠處，一艘觀光遊船緩緩駛過，燈光像流動的金粉灑在夜色中。風從水面吹來，帶着玫瑰橋上淡淡的香水味與咖啡香。

“我想請你吃頓晚飯。”我說。

Liya挑眉笑了，眼睛裡閃着狡黠：“你要帶我去吃可麗餅，還是蝸牛？”

“不，”我指了指不遠處一家精緻的餐館，“Chez Janou，一家我在網上查了很久的小館子，聽說他們的普羅旺斯炖菜很正宗。”

她抿嘴一笑，拉起我的手，像一個熟悉巴黎的向導：“那走吧，許先生，讓我看看你這位‘美食冒險家’的本事。”

Chez Janou果然沒有讓人失望。我們坐在靠窗的位置，點了經典的ratatouille炖菜、烤乳鴿和一瓶小莊園的紅酒。餐廳裡人聲低語，餐具輕響，像是另一個世界，和外面的巴黎隔着一層溫暖的玻璃。

吃到一半，Liya忽然停下刀叉，看着我：“你在北京，最懷念的是什麼？”

我沉思片刻：“胡同裡的早點鋪。熱騰騰的豆腐腦，油條，糖餅，冬天還能喝上一碗小米粥。巴黎再好，也吃不到那種味道。”

她點點頭：“下次帶我去，我想試試你說的‘焦圈配豆汁兒’到底有多難喝。”

我大笑：“那你得做好心理準備，北京味兒，巴黎人未必能接受。”

晚餐結束後，我們順着聖路易島慢慢走回地鐵站。她的手始終沒放開，像是深怕一松手，就會與這段夜晚失散。我們約定第二天去聖心教堂和蒙馬特高地，那裡能俯瞰整個巴黎。

回到酒店，我站在窗前看着她走進街角的暮色，直到她的身影徹底消失在人群中。窗外傳來遠處鐘樓的響聲，像是這座城市給夜晚蓋上的輕柔歎息。

我躺在床上，翻着手機裡今天拍的幾張照片，最後停在她在書店前微笑的那一張。指尖滑過屏幕，我心裡莫名浮現一句話：巴黎的春天可能會短暫，但那一晚的溫柔，像永遠不會褪色的舊照片。