蘇黎世清晨的有軌電車碾過軌道，宋歲昭握着烘焙模具的手頓了頓。櫥窗倒影裡，黑色邁巴赫的輪廓一閃而逝，與記憶中某個偏執的身影重疊。他摘下沾着面粉的手套，在便簽本寫下：「第三爐可頌溫度調低5℃」，紙頁邊緣被指甲掐出細微褶皺。

分手那天的場景早已模糊成褪色的膠片。陸沉收拾行李時，陽光正斜斜照在客廳的鋼琴上——那是陳安瀾當年強行搬進别墅的物件。「你總在看窗外。」陸沉的聲音混着行李箱滾輪聲，「我以為自己能成為你的風景，可原來你始終望着地平線外的霧。」宋歲昭望着男人遠去的背影，突然意識到，這段關系不過是他為逃避過往豎起的臨時避風港。

面包坊重新裝修的電鋸聲裡，林夏舉着手機沖進來：「昭昭！匿名投資人注資五百萬！」平闆電腦上，股權變更書的甲方欄空白一片，唯有條款裡「不得幹預日常經營」的黑體字格外醒目。宋歲昭摩挲着檀木手串，十七顆珠子在掌心轉動，突然想起陳安瀾曾說：「我要買下整個紐約的面包店，讓你無處可逃。」如今對方卻學會了用沉默編織牢籠。

新學徒是個華裔聾啞女孩，總愛偷偷觀察宋歲昭調制奶油的手法。某天打烊後，她漲紅着臉比劃：「老師，您做焦糖布丁時的眼神，和我在财經雜志上看到的陳先生看您的照片一模一樣。」宋歲昭的裱花袋驟然破裂，奶油在案闆上綻成蒼白的花。當晚，他在面包房的監控死角發現微型攝像頭，鏡頭裡倒映着自己拆設備時微微發顫的指尖。

東京銀座的新品發布會上，宋歲昭戴着定制的隔音耳麥調試展台。突然，後台的電子屏集體閃爍，播放起二十年前的家庭錄像：繼父帶着年幼的他踏入陳家大宅，陳安瀾倚在樓梯扶手上，金絲眼鏡後的目光像淬了毒的藤蔓。「這是您要的全息投影素材？」工作人員的手語讓宋歲昭回過神，他迅速在便簽本寫下：「立即删除。」而此刻，陳安瀾正坐在涉谷某棟寫字樓頂層，看着實時畫面中少年驟然蒼白的臉，将威士忌一飲而盡。

深夜的員工宿舍，宋歲昭被手機震動驚醒。匿名号碼發來加密視頻，畫面裡陸沉在法律援助中心忙碌，身後的榮譽牆新增了「聾啞權益先鋒」的勳章。附件是段音頻，電流雜音中混着模糊的歎息：「他的眼睛裡沒有我，就像我的名字從未出現在他的未來規劃裡。」宋歲昭删除文件時，發現手機自動備份了陳安瀾的語音備忘錄，最新一條記錄于淩晨三點：「昭昭今天系了我送的那條圍巾，盡管他染了色。」

巴黎時裝周的跨界合作現場，宋歲昭設計的可食用糖霜禮服引發轟動。謝幕時，他透過聚光燈看見前排VIP席的空位，卻在後台收到黑卡包裹——附帶的燙金卡片上隻有行小字：「你的翅膀應該沾着星光，而不是面包屑。」當晚，陳安瀾的私人飛機掠過塞納河上空，機艙内鋪滿宋歲昭曆年獲獎作品的剪報，每張邊角都用紅筆标注着「昭昭笑了」「昭昭皺眉了」。