洛杉矶聾啞兒童公益中心落成那天，宋歲昭正在教孩子們做星星形狀的餅幹。建築外突然響起直升機的轟鳴，陰影籠罩操場的瞬間，他下意識護住身旁的孩子。艙門打開，陳安瀾戴着墨鏡走下懸梯，懷裡抱着巨型泰迪熊——那是宋歲昭八歲被關禁閉時，隔着鐵門哭喊想要的禮物。「捐贈方代表想見您。」工作人員的手語讓空氣凝固，宋歲昭轉身跑進烘焙室，卻在面粉袋裡摸到冰涼的U盤，裡面是陳安瀾接受心理治療的全程錄像。

北海道的極光季，宋歲昭獨自踏上旅途。溫泉旅館的管家遞來匿名包裹，檀木盒裡躺着枚修複如初的懷表，表盤内側刻着微型手語：「對不起」。他在雪地裡漫步時，身後總會出現深淺不一的腳印，卻在轉身時隻看見被踩碎的月光。返程航班上，鄰座乘客遺落的财經雜志頭條赫然寫着：「陳氏集團抛售所有娛樂産業，轉型慈善領域」，配圖是陳安瀾在非洲援建聾啞學校的背影，他腕間的檀木手串與宋歲昭的如出一轍。

紐約證券交易所上市敲鐘那日，宋歲昭站在聚光燈下，身後的電子屏跳動着驚人的股價。突然，所有屏幕同時黑屏，三秒後重新亮起時，播放的卻是他在皇後區舊面包坊教聾啞女孩做蛋糕的畫面。「技術故障！」工作人員慌亂解釋，而宋歲昭望着畫面裡自己溫柔的笑容，終于讀懂陳安瀾的偏執——與其用資本築起囚籠，不如成為照亮他的光。

當櫻花再次綻放在日内瓦湖畔，宋歲昭收到最後一個匿名包裹。褪色的日記本裡夾着泛黃的電影票根，空白頁寫滿工整的字迹：「我學會了在你看不見的地方守護，在你需要的時刻退場。」最後一頁貼着張照片，陳安瀾站在南極觀測站，身後的冰川裂縫中嵌着密封的時光膠囊，GPS定位顯示目的地：「等你願意開啟的那天」。

晨霧中的面包坊飄出新鮮出爐的香氣，宋歲昭調試着新到的意式咖啡機。玻璃門被推開時，門鈴叮咚作響，他轉身看見蘇然抱着圖紙走進來——這個同樣熱愛烘焙的聾啞女孩，正用手語興奮比劃着新店的設計方案。陽光穿透落地窗，在操作台投下交錯的光影，宋歲昭忽然發現，那些曾以為永遠無法愈合的傷痕，早已在時光裡化作了接納新生的紋路。而某個遙遠的角落，陳安瀾摩挲着手機裡偷拍的最新照片，照片上宋歲昭的笑容幹淨得如同阿爾卑斯山初融的雪水，他輕聲對着空氣說：

「這次，換我做你的備選答案。」