"滾。"陳安瀾的怒吼震得衣櫃發顫。腳步聲遠去後，櫃門被拉開，男人眼底翻湧的情緒幾乎要将他吞噬："三年，1095天，你知道我是怎麼過的？"他扯開襯衫紐扣，心口猙獰的咬痕赫然在目，"每天對着你的照片，用煙頭燙自己，就為了記住你有多恨我。"

宋歲昭的淚水砸在便簽本上，模糊了剛寫下的字：你放過我吧。陳安瀾卻突然跪坐在地，雙手死死抱住他的腰。這個永遠矜貴高傲的男人，此刻像溺亡者抓住最後一根浮木："我離婚了，公司交給職業經理人，别墅也賣了......歲歲，我什麼都不要了，你回來好不好？"

衣櫃深處的老式挂鐘突然敲響。宋歲昭渾身一震，想起面包坊後廚那台二手挂鐘，每次烤焦面包時都會發出刺耳的報時聲。他猛地推開陳安瀾，手語急促得幾乎要劃破空氣：我有新生活了！别再來毀了它！

陳安瀾跌坐在地毯上，看着宋歲昭奪門而出。玻璃門外，少年奔跑的身影與記憶重疊——十四歲的宋歲昭在暴雨中替他擋下鐵棍，十八歲的宋歲昭在地下室無聲流淚，而現在的宋歲昭，眼神裡再也沒有他熟悉的恐懼，隻剩下冰冷的陌生。

機場廣播再次響起，催促前往紐約的旅客登機。陳安瀾摸着空蕩蕩的無名指，撿起地上被撕碎的照片。照片裡，宋歲昭笑眼彎彎地舉着面包，陽光落在他耳後的朱砂痣上，那是陳安瀾曾發誓要獨占的印記。

"先生，您的航班......"工作人員的詢問被打斷。陳安瀾将碎照片塞進西裝内袋，鏡片後的眼睛重新恢複冷漠："取消行程。"他轉身走向出口，大衣下擺掃過垃圾桶，裡面躺着宋歲昭遺落的登機牌，目的地欄的"紐約"二字，被他的皮鞋碾得粉碎。

出了機場，寒風卷起滿地梧桐葉。陳安瀾站在路邊，望着灰蒙蒙的天空。手機在口袋震動，是私家偵探發來的新線索：加州某烘焙工坊正在招聘聾啞店員。他删除消息，摘下金絲眼鏡揉了揉酸澀的眼眶。遠處傳來地鐵進站的轟鳴，恍惚間，他聽見宋歲昭用手語說"再見"時，指尖擦過空氣的細微聲響。

而此刻的宋歲昭，正蜷縮在經濟艙座位上。安全帶勒得胸口發疼，他卻死死攥着被陳安瀾扯斷的檀木手串。鄰座小孩遞來一顆草莓糖，糖紙折射的光裡，他又看見陳安瀾跪在地上的模樣——那個不可一世的男人，原來也會有如此狼狽的時刻。

飛機沖破雲層時，宋歲昭望着窗外的雲海。三年前偷渡的恐懼、面包坊初開業的喜悅、與陳安瀾重逢的驚惶，所有情緒在胸腔裡翻湧。他摸出便簽本，在三萬英尺的高空寫下：有些深淵，一旦墜入，就再也爬不出來了。而他，終于在另一片土地上，找到了屬于自己的、沒有桎梏的天空。