紐約肯尼迪機場的電子屏閃爍如星，宋歲昭攥着登機牌的手指微微發顫。檀木手串在腕間輕輕碰撞，提醒着他這次歸國是為了面包坊的原料采購。三年過去，皇後區那間飄着黃油香的小店早已成為他的避風港，可此刻鼻腔裡萦繞的消毒水味，還是讓記憶不受控地翻湧。

"先生，請出示護照。"值機員的聲音驚醒了他。宋歲昭低頭翻找證件，餘光突然瞥見玻璃幕牆倒影裡那個颀長身影——黑色羊絨大衣，金絲眼鏡下的側臉冷硬如刀，右手無名指上本該戴着婚戒的位置，空出一道蒼白的戒痕。

呼吸瞬間停滞。宋歲昭死死盯着地面，直到陳安瀾的黑色皮鞋停在他腳邊。消毒水與雪松香水的氣息将他籠罩，那是記憶裡最熟悉又最恐懼的味道。

"宋歲昭？"陳安瀾的聲音像是從胸腔深處擠出來的，帶着砂紙摩擦般的沙啞。值機員好奇地打量着這詭異的對峙，宋歲昭卻感覺血液都凝固在血管裡。他不敢擡頭，怕對上那雙永遠帶着占有欲的眼睛，更怕看見自己在其中破碎的倒影。

突然，廣播裡傳來航班延誤的通知。陳安瀾的手閃電般扣住他的手腕，檀木珠硌得生疼："跟我走。"宋歲昭被拽着踉跄前行，行李箱在地面拖出刺耳聲響。路過咖啡店時，他看見玻璃窗裡自己扭曲的表情——蒼白如紙的臉，還有陳安瀾緊扣他腕骨的手指，像極了三年前那個被鎖在地下室的夜晚。

貴賓休息室的門重重關上。陳安瀾将他抵在真皮沙發上，大衣下擺掃過他顫抖的膝蓋。男人俯身時，宋歲昭聞到淡淡的酒氣，混着陌生的柑橘香——不再是記憶裡濃烈的雪松，倒像是林夏常用的護手霜味道。

"為什麼回來？"陳安瀾的拇指摩挲着他手腕内側的舊疤，那是試圖割腕逃離時留下的痕迹，"是陸沉讓你回來的？還是說......"他的聲音突然哽咽，"你終于想起，這裡還有個人發了瘋地找你？"

宋歲昭劇烈掙紮，手語比劃得淩亂：放開我！我隻是來有事！ 其實他得知陳安瀾要來這邊的消息，為了避開他，才回來的。便簽本從口袋滑落，紙頁間掉出張泛黃的照片——是面包坊開業時，阿傑和林夏站在彩帶前的合影。陳安瀾撿起照片的瞬間，瞳孔劇烈收縮，照片邊角被他捏出深深的褶皺。

"面包坊？"陳安瀾突然笑起來，笑聲裡帶着絕望的自嘲，"當年哭着求我讓你學烘焙的人，現在居然在紐約開了店？"他扯開宋歲昭的衣領，鎖骨處淡粉色的疤痕在空調風裡泛着微光，"這些疤都淡了，是不是和新朋友在一起，連疼都不記得了？"

記憶突然閃回地下室的鐵架床。陳安瀾用皮帶捆住他的手腕，紅酒順着他脊背的鞭痕流淌："叫哥哥，出聲就放過你。"此刻眼前的男人卻眼眶發紅，金絲眼鏡滑到鼻尖，露出布滿血絲的眼睛。宋歲昭突然發現，陳安瀾的鬓角生出了白發，西裝袖口也磨得起了毛邊。

休息室的門被敲響，陳安瀾猛然将他推進衣櫃。黑暗中，宋歲昭貼着陳年西裝的布料，聽着外面工作人員的詢問聲。檀木珠在狹小空間裡碰撞，混着陳安瀾壓抑的呼吸，竟讓他想起偷渡那晚，蜷縮在貨輪集裝箱裡的窒息感。