陳安瀾将燙金的離婚協議推過辦公桌時，窗外的梧桐葉正簌簌墜落。林晚的婚戒磕在玻璃台面，發出清脆的聲響，像極了三年前訂婚宴上香槟杯相碰的聲音。"下周我會搬離别墅。"她的聲音平靜得近乎冷漠，指尖無意識摩挲着珍珠耳釘——那是婚禮時他送的，此刻卻顯得諷刺而多餘。

陳安瀾扯松領帶，喉結滾動着咽下苦澀。書房牆上的合照還挂在原處，照片裡林晚穿着婚紗依偎在他肩頭，笑容溫婉，而他的目光卻越過鏡頭，仿佛在看另一個人。記憶突然閃回宋歲昭裝死那天，水晶棺裡的人蒼白如紙，脖頸的白紗下隐約露出他親手造成的淤痕。

"陳總，去蘇黎世的行程已經安排妥當。"秘書的聲音打斷了思緒。陳安瀾揉了揉發脹的太陽穴，視線落在桌上的登機牌上。這是他主動申請的跨國項目，為期半年，要在阿爾卑斯山腳下的小鎮建立新能源基地。或許遠離熟悉的城市，就能讓那些糾纏不休的夢魇稍作停歇。

收拾行李時，陳安瀾在衣櫃深處摸到一個鐵盒。打開的瞬間，檀木香氣撲面而來——裡面躺着宋歲昭的舊物：被撕碎又拼合的留學申請表、磨損的日記本，還有那串斷裂的檀木手串。他顫抖着拾起珠子，十七顆刻着英文字母的木珠在掌心滾動，拼湊出永遠無法兌現的承諾。

飛機沖破雲層時，陳安瀾望着舷窗外的雲海發呆。經濟艙前排坐着一對年輕情侶，女孩靠在男孩肩頭熟睡，畫面刺得他眼眶生疼。他想起宋歲昭偷渡出國的第三年，在紐約街頭偶然遇見的那個背影。當時他瘋了般追出去，卻隻抓到滿手冷風，還有被踩碎的半塊檀木珠。

蘇黎世的秋天冷得猝不及防。陳安瀾裹緊羊絨大衣走下飛機，刺骨的寒風立刻灌進衣領。項目組的同事前來接機，他強打起精神寒暄，目光卻被機場花店的百合吸引。宋歲昭最讨厭百合的香氣，說像極了太平間的味道。那時他偏執地讓人在别墅每個角落擺滿百合，隻為看少年皺着眉躲避的模樣。

項目基地位于群山環抱的小鎮，陳安瀾的辦公室在臨時搭建的闆房二樓。推開窗戶，遠處的雪山在陽光下閃耀，而樓下工人們正熱火朝天地搬運建材。他翻開工程圖紙，卻在标注地基深度時，鬼使神差地寫下了宋歲昭的名字。鉛筆痕重重疊疊，最後化作一團模糊的陰影。

深夜加班時，陳安瀾總會在保溫杯裡泡上茉莉茶。苦澀的茶香讓他想起地下室裡，宋歲昭用鐵皮茶缸煮的茶。那時少年總愛往茶裡加過量的糖，說這樣就嘗不出苦味。而現在，他卻偏執地保留着這份苦澀，仿佛隻有這樣，才能證明那個人真實存在過。

項目進行到第三個月時，暴風雪突襲小鎮。陳安瀾頂着風雪檢查工地，卻在臨時倉庫發現蜷縮在角落的工人。那是個年輕的華裔小夥，凍得嘴唇發紫，懷裡卻死死護着一箱建築圖紙。恍惚間，他仿佛看見十四歲的宋歲昭，在暴雨夜把他護在身下，自己的後背被鐵欄杆硌出血痕。

"你叫什麼？"陳安瀾脫下大衣裹住年輕人，聲音不自覺地放柔。"周明。"小夥子凍得牙齒打顫，"圖紙...不能淋濕..."這個場景太過熟悉，陳安瀾的太陽穴突突直跳，記憶與現實重疊——宋歲昭被他關在書房罰跪時，也是這樣倔強地護着被撕碎的樂譜。