暴風雪持續了三天。陳安瀾在辦公室熬了個通宵，盯着電腦屏幕上的工程數據，卻怎麼也看不進去。茶幾上的手機突然震動，是私家偵探發來的郵件。他顫抖着點開，照片裡宋歲昭穿着圍裙在面包坊忙碌，陽光落在他耳後的朱砂痣上，笑容幹淨得讓人心痛。

"陳總，周明發高燒了。"秘書的聲音在門外響起。陳安瀾猛地起身，撞翻了桌上的咖啡杯。褐色的液體在文件上暈開，他卻無暇顧及，沖進風雪中直奔醫務室。病床上的周明呓語不斷，滾燙的額頭讓他想起宋歲昭裝死那晚，冰冷的體溫透過掌心，仿佛要将他的靈魂凍結。

守在病床邊的深夜，陳安瀾翻出手機裡塵封的相冊。照片停留在宋歲昭十八歲生日那天，少年戴着他送的珍珠耳釘，眼神卻像受驚的小鹿。當時他強迫人擺出微笑的姿勢，卻在快門按下的瞬間，看見少年眼角滑落的淚水。

周明退燒後，陳安瀾開始頻繁出現在員工宿舍。他教年輕人看圖紙，帶他們去鎮上的中餐館改善夥食，甚至在休息日組織登山活動。同事們私下議論，說陳總變得随和了，隻有他自己知道，這些舉動不過是笨拙的彌補——彌補當年那個偏執瘋狂的自己，錯過的所有溫柔。

項目接近尾聲時，陳安瀾收到林晚的短信。照片裡，前妻戴着墨鏡站在海邊，無名指上的婚戒已經摘下。短信隻有簡短的一句話："我去留學了，保重。"他望着照片裡舒展的海岸線，突然想起宋歲昭被撕碎的留學申請表，那些被他親手掐滅的夢想。

回國前的最後一個夜晚，陳安瀾獨自登上小鎮最高的觀景台。星空下，阿爾卑斯山的輪廓肅穆而壯美。他摸出修複好的檀木手串戴在腕間，木珠碰撞的輕響仿佛穿越時空，帶回地下室裡雲吞面的香氣，帶回面包坊清晨的烘焙香，帶回那個永遠離他而去的人。

飛機起飛時，陳安瀾望着舷窗外逐漸縮小的雪山。他知道，這場為期半年的逃離，終究沒能讓記憶褪色。但那些在異國他鄉學會的溫柔，那些未說出口的歉意，或許會成為他餘生的救贖。當飛機沖破雲層，陽光灑進舷窗，他閉上眼，在心底輕聲說："昭昭，願你安好。"

落地時，細雨綿綿。陳安瀾拖着行李箱走出機場，潮濕的空氣裡帶着熟悉的味道。他擡頭望向灰蒙蒙的天空，雨水落在臉上，竟分不清是雨還是淚。前方的路還很長，而他終于做好準備，帶着滿身傷痕，在沒有宋歲昭的世界裡，踽踽獨行。