清晨五點的紐約皇後區還浸在墨色裡，宋歲昭裹緊洗得發白的牛仔外套，踩着結冰的路面往面包坊趕。街角面包店的霓虹燈牌在霧霭中明明滅滅，玻璃櫥窗倒映出他單薄的身影，耳後的朱砂痣随着步伐輕輕晃動。

"昭昭！你可算來了！"玻璃門剛推開，林夏的驚呼聲就混着面粉的香氣撲面而來。這個紮着高馬尾的廣東姑娘正踮着腳夠烤箱頂層的烤盤，淺紫色圍裙上沾滿面粉，"意大利老頭新訂的全麥面包，酵母放少了發不起來，快幫我看看！"

宋歲昭快步上前，指尖觸到發酵箱的溫度時微微皺眉。他抽出便簽本快速寫道："溫度低兩度，換老酵母。"字迹工整得像印刷體，這是陳安瀾當年逼着他練字留下的印記。林夏探頭看了眼字條，眼睛亮得像星星："還是你厲害！等會兒請你吃車仔面！"

揉面機的轟鳴聲中，宋歲昭将老酵母混入面團。面粉揚起的白霧裡，他想起三年前偷渡到美國的第一夜。那時他蜷縮在唐人街的巷子裡，凍得連手指都伸不直，是阿傑遞來的鋁箔餐盒救了他——裡面裝着溫熱的雲吞面，蝦仁彈牙，湯汁鮮得能嘗出大海的味道。

"叮咚——"門鈴響起，阿傑裹着厚重的環衛工制服闖進來，帽子上還沾着雪粒。這個來自福建的壯碩漢子咧嘴一笑，露出一口大白牙："今天下城區的寫字樓訂了二十盒司康！"他抖了抖手裡的訂單，工裝褲口袋裡掉出個鐵皮青蛙玩具，"路上撿的，給隔壁越南小孩。"

宋歲昭彎腰撿起玩具，在掌心轉了兩圈。金屬冰涼的觸感讓他想起陳安瀾的袖扣，心髒猛地抽痛。他迅速把玩具塞進阿傑口袋，比劃着手語："咖啡機該保養了。"阿傑撓撓頭："得嘞！等我送完這批面包就來搭把手！"

陽光透過閣樓的小窗斜斜照進來時，宋歲昭正在擦拭咖啡機。銅制的操作面闆映出他低垂的眉眼，檀木手串在手腕上輕輕晃動。這是他唯一留下的舊物，十七顆珠子每顆都刻着細小的英文字母，連起來是"Always with you"。

"昭昭！快來救場！"林夏的尖叫從樓下傳來。宋歲昭快步跑下樓，看見櫃台前站着個戴着墨鏡的老太太，正用拐杖敲着玻璃展示櫃："你們這拿破侖千層酥，根本不是正宗法式做法！"老太太操着濃重的巴黎口音英語，塗着猩紅指甲油的手指戳向甜點，"酥皮不夠脆，奶油太甜！"

宋歲昭抽出便簽本，工整寫道："您嘗嘗我們的可露麗？用的是傳統銅模烘烤。"他從後廚端出剛出爐的甜點，焦糖外殼在陽光下泛着琥珀色的光。老太太狐疑地咬了一口，塗着口紅的嘴唇突然綻開笑容："嗯！朗姆酒香氣很正！給我打包十個！"

送走挑剔的客人，林夏癱在收銀台前直哼哼："還好有你，不然我這暴脾氣非和她吵起來不可！"她突然湊近，壓低聲音："對了，唐人街新開了家裁縫鋪，老闆是個超帥的華人小哥！周末要不要去逛逛？"

宋歲昭紅着臉搖頭，在便簽本上畫了個大大的叉。林夏卻不依不饒："别總悶在面包坊嘛！阿傑說下周有龍舟賽，我們去看熱鬧好不好？"她掏出手機翻出照片，賽龍舟的河面波光粼粼，選手們奮力劃槳的樣子充滿活力。

面包坊的生意漸漸忙起來。中午時分，附近工地的工人、寫字樓白領都來買午餐。宋歲昭手腳麻利地打包三明治，偶爾遇到聾啞客人，他就用手語交流。有個常來的聾啞女孩，總愛用手語問他："今天有草莓撻嗎？"得到肯定答複後，會開心地比出愛心手勢。

夕陽把櫥窗染成橘紅色時，阿傑扛着空紙箱回來，額角還沾着汗："今天多送了五個街區！"他從懷裡掏出個油紙包，"街角新開的鹵味店，老闆送的鴨翅，說感謝我幫他搬貨！"林夏歡呼着去拿盤子，宋歲昭則默默泡了壺茉莉花茶，茶葉在熱水中舒展的樣子，像極了江南的春天。