暴雨砸在殡儀館的玻璃穹頂上，發出連綿不絕的悶響。陳安瀾跪在水晶棺前，指節因為過度用力而泛白，死死抓着棺沿的雕花。宋歲昭安靜地躺在純白緞面之上，蒼白的臉沒有一絲血色，脖頸纏着的白紗下隐約露出青紫的痕迹——那是三日前争執時，他失控掐出的印記。

"宋先生，該送......"工作人員的聲音在空蕩蕩的大廳裡顯得格外突兀。陳安瀾猛然回頭，猩紅的眼底布滿血絲，像是一頭困獸："滾出去！"沙啞的嘶吼在牆壁間回蕩，他又轉頭看向棺中安靜的人，顫抖着伸手撫上那張熟悉又陌生的臉。

記憶突然回到十年前那個潮濕的夏天。繼父帶着沉默寡言的宋歲昭出現在家門口時，陳安瀾正把自己關在房間裡，對着母親的遺照發呆。十四歲的宋歲昭躲在大人身後，眼神怯生生的，像是受驚的小鹿。"這是你弟弟。"繼父說。而當晚，陳安瀾就把這個新弟弟堵在浴室裡，惡狠狠地說："别想搶走我爸的愛。"

可後來，在學校被霸淩時，是這個啞巴弟弟突然沖出來，用身體護住他；在父親公司瀕臨破産，他焦慮到徹夜難眠時，是宋歲昭默默煮好安神茶放在他床頭；在他醉酒後失控，把人抵在牆上肆意發洩時，對方也隻是咬着嘴唇，默默承受，從不反抗。

"昭昭......"陳安瀾的聲音破碎得不成樣子，"我錯了，你醒過來好不好？我再也不逼你了......"他想起昨夜收到的那封匿名信，泛黃的信紙上隻有一行字：來生别再遇見。那時他還以為是惡作劇，此刻卻覺得字字誅心。

火化爐啟動的轟鳴聲響起時，陳安瀾突然撲向棺木，被幾個工作人員合力拉住。他掙紮着，嘶吼着，白襯衫被扯破，露出胸口猙獰的咬痕——那是上周宋歲昭激烈反抗時留下的。火焰吞噬棺木的瞬間，他感覺自己的靈魂也被一并燃盡了。

三個月後，陳安瀾把自己關在宋歲昭的房間裡。衣櫃裡還殘留着淡淡的皂角香，抽屜深處藏着一個鐵盒，裡面裝着他送的所有禮物：珍珠耳釘、情侶鑰匙扣，還有一張泛黃的電影票根——那是他們唯一一次"約會"，宋歲昭被鎖在副駕駛座上，手腕還留着被手铐勒出的紅痕。

手機突然震動，是私人偵探發來的郵件。陳安瀾顫抖着點開，瞳孔驟然收縮。照片裡，宋歲昭戴着寬檐帽走在異國街頭，手腕上還戴着那串他送的檀木手串。男人回頭的刹那，耳後的朱砂痣清晰可見。"騙子......"他聲音空洞地呢喃，手機砸在牆上發出刺耳的聲響。

半年過去，陳安瀾開始酗酒。深夜的别墅裡，酒瓶摔碎的聲音此起彼伏。公司的事務他一概不管，任由股價暴跌。直到某天，父親的老友上門，看着他狼狽的樣子，重重歎了口氣："你看看你現在的樣子，這是你媽媽想看到的嗎？"

這句話如同一記重錘，敲醒了渾渾噩噩的陳安瀾。他開始強迫自己去公司，處理堆積如山的文件，參加各種應酬。隻是在夜深人靜時，還是會不自覺地走到宋歲昭的房間門口，手懸在門把上許久，最終又無力地垂下。

三年後，陳安瀾在商業酒會上遇見了林晚。對方是合作公司的公關總監，長相溫柔，性格開朗。她總能在合适的時候遞上解酒藥，在他疲憊時說些恰到好處的笑話。有人說他們很般配，陳安瀾隻是笑笑，沒有否認。這是爸媽讓他聯姻的對象。