宋歲昭蜷縮在床角，指尖深深掐進掌心。月光透過紗簾在陳安瀾棱角分明的側臉上投下斑駁陰影，男人扯開領帶的動作粗暴得像是要撕碎什麼，皮帶扣撞擊地面的聲響在寂靜房間裡格外刺耳。

"今天那個男人碰你手了。"陳安瀾俯身逼近時，威士忌混着煙草的氣息幾乎将宋歲昭籠罩，"隔着桌子給你遞咖啡，手腕擦過你的袖口——當我瞎？"

喉間湧上腥甜，宋歲昭想搖頭，卻被對方鉗住下颌。

手機在床頭櫃震動，屏幕亮起母親發來的消息："下周張總的女兒從國外回來，記得穿那套藏青西裝。"宋歲昭下意識去夠手機，卻被陳安瀾一巴掌拍在牆上。玻璃碎裂的脆響驚得他渾身發抖，男人滾燙的呼吸噴在耳畔："這麼急着去相親？嗯？"

指甲陷進陳安瀾的手背，宋歲昭試圖掙紮，換來的卻是更兇狠的壓制。皮帶扣冰涼的觸感貼上腰側時，他摸到枕頭下的美工刀——這是昨夜被抵在浴室瓷磚上時藏的，刀刃早已卷了口。然而刀鋒剛抵住陳安瀾的脖頸，後腰就傳來刺骨的疼痛。

"又想殺我？"陳安瀾扯開他的手，刀片劃破兩人掌心，血珠滴在雪白床單上洇開紅梅，"上個月用領帶，上上個月在紅酒裡下藥，你還有什麼招數？"男人突然笑起來，血腥味混着溫熱氣息撲在宋歲昭臉上，"可惜每次都下不了狠手，對不對？

記憶回溯到三個月前。父母結束三年海外項目回國，在家庭聚會上欣慰地看着陳安瀾給宋歲昭夾菜。彼時宋歲昭戴着珍珠耳釘的右耳還在發炎，那是陳安瀾強行穿洞留下的印記。餐桌上男人修長的手指藏在桌布下，正捏着他大腿内側的淤青。

"小昭和安瀾感情真好。"母親擦拭眼角，"當初重組家庭，我還擔心你們合不來。"宋歲昭低頭攪動湯勺，陳安瀾夾來的蟹肉在碗裡碎成殘渣。他想起昨夜被按在鋼琴凳上時，男人滾燙的掌心貼着後頸："叫哥哥，出聲就放過你。"喉結滾動發出氣音，換來的卻是更深入的懲罰。

"這次相親對象是海歸博士。"陳安瀾突然松開手，從西裝内袋抽出照片甩在宋歲昭臉上。照片裡穿駝色大衣的女人笑容溫婉，無名指上的鑽戒在陽光下閃爍，"聽說會手語？看來要好好教教她，你在床上發不出聲音時，怎麼用指尖求饒。"

宋歲昭抓過照片撕成碎片，指甲縫裡滲出血絲。陳安瀾卻慢條斯理地解開襯衫紐扣，露出鎖骨處月牙狀的咬痕——那是他上周被逼到絕境時留下的。男人逼近時，宋歲昭聞到他身上陌生的香水味，不是往常慣用的雪松，而是甜膩的晚香玉。

"陪客戶應酬。"陳安瀾看穿他眼底的疑問，指尖挑起他睡衣系帶，"那個女人的舌頭很軟，不像你總咬我。"

床頭櫃的相框突然被掃落在地，玻璃碎裂聲中，父母在遊輪甲闆上的合影露出裂痕。照片裡母親摟着宋歲昭的肩膀，陳安瀾站在他身後比着剪刀手。那時陳安瀾剛接手他媽媽的家族企業，每個深夜都會輕手輕腳溜進他房間，掖好被角。

"明天陪我去公司。"陳安瀾扯開領帶纏住他的手腕，"财務部新來了實習生，聽說暗戀我很久。"宋歲昭掙紮着去夠地上的相框，卻被男人拽着領帶拖回床中央。月光下，陳安瀾鎖骨處的咬痕泛着猙獰的紅，與他腕間的領帶形成詭異的呼應。

手機再次震動，這次是陳安瀾的。宋歲昭瞥見屏幕亮起的備注"林秘書"，内容是明早十點的會議提醒。他突然想起三天前在車庫，那個穿職業裝的女人踮腳給陳安瀾整理領帶，而他躲在陰影裡，攥着男人送的情侶鑰匙扣，指甲在皮革上掐出月牙形的凹痕。

"求我。"陳安瀾咬住他耳垂，"求我别讓你去見那個女人，求我......"話音未落，宋歲昭突然翻身将人壓在身下。床頭櫃的抽屜被撞開，安眠藥瓶滾落在地。他顫抖着擰開瓶蓋，藥片混着淚水塞進陳安瀾嘴裡，卻被男人咬住手指。

血腥味在口腔蔓延，宋歲昭嗚咽着掙紮。陳安瀾反客為主扣住他的手腕，藥片被吐在他鎖骨凹陷處："裝什麼烈性犬？"男人舔去他臉上的淚，"上個月在溫泉酒店，你明明乖乖含住我的手指，說'哥哥我錯了'。"

""上次在書房，你故意把安全套紮破？"宋歲昭看着藥片滾落床單，想起那天陳安瀾抵着他撞向書櫃，《百年孤獨》的書頁簌簌飄落，其中夾着他二十歲時寫的"我喜歡你"，墨迹早已暈染成模糊的藍。

淩晨三點，陳安瀾終于沉沉睡去。宋歲昭裹着毛毯坐在飄窗上，看着手機裡母親新發來的相親安排。照片裡的女人捧着鸢尾花，笑容明媚得刺眼。他摸出藏在枕頭裡的護照，簽證頁上美國留學的印章在月光下泛着冷光——那是他偷偷申請的，還有三天就過期。

雨聲漸歇時，宋歲昭輕輕撥開陳安瀾搭在他腰上的手。男人睫毛顫動，在他手腕落下輕吻："别走......"宋歲昭僵在原地，直到确認對方再次熟睡，才蹑手蹑腳打開衣櫃。最底層的暗格裡，藏着他攢了三年的積蓄，還有一張泛黃的字條，上面是陳安瀾二十一歲時寫的："以後我保護你"。

行李箱滾輪在木地闆發出細微聲響，宋歲昭最後看了眼床上的男人。陳安瀾皺着眉呓語，抓着他睡過的枕頭。月光勾勒出男人下颌的弧度，與記憶裡那個暴雨夜替他趕走霸淩者的少年逐漸重疊。淚水砸在行李箱拉杆上，宋歲昭咬着唇轉身，卻撞翻了床頭的花瓶。

清脆的碎裂聲中，陳安瀾猛然驚醒。宋歲昭的手剛觸及門把，就被拽着後領扯回懷裡。男人身上的威士忌味混着冷汗，滾燙的呼吸噴在後頸："想跑？"陳安瀾扯開他襯衫紐扣，露出鎖骨處未愈的牙印，"上次逃到民宿，我找了你整整三天。"