指甲深深掐進掌心，宋歲昭摸到口袋裡的美工刀。陳安瀾卻先一步按住他的手，另一隻手扯開他腰帶："這次打算捅哪裡？心髒？還是......"話音被突然響起的手機鈴聲打斷，宋歲昭瞥見屏幕上"媽媽"的來電，絕望地閉上眼。
"喂，小安？"母親的聲音從聽筒傳來，"明天的相親，歲歲有點緊張，你陪他去吧？"陳安瀾的掌心貼着宋歲昭劇烈起伏的胸膛，嘴角勾起殘忍的笑："好啊，正好讓他看看，誰才是能護着他的人。"
電話挂斷的瞬間，宋歲昭被按在冰涼的門闆上。陳安瀾扯開他的睡褲，聲音混着喘息："明天在咖啡廳，我要你當着那個女人的面，叫我'哥哥'。"男人咬住他耳後敏感點，"敢咬我，就把你聲帶割了，這樣你以後就隻能發出嗚咽聲求我，永遠沒有在說話的可能。"
晨光刺破雲層時，宋歲昭盯着鏡子裡的自己。脖頸布滿青紫痕迹，鎖骨處的牙印結了痂。陳安瀾站在身後替他系領帶，指尖劃過喉結："這套西裝不錯，襯得你更像待價而沽的金絲雀。"男人突然轉身拉開抽屜，取出一對鑽石耳釘，"把舊的換了，配這套衣服。"
宋歲昭摸向耳垂，舊耳釘的傷口還在發炎。陳安瀾卻強行捏住他的臉，将新耳釘粗暴地穿進耳洞。鮮血順着脖頸流下，在白襯衫領口暈開紅梅。男人舔去血迹，低語道："真好看，像被我标記的小獸。"
手機在口袋震動，是相親對象發來的消息。宋歲昭看着屏幕上"期待見面"的字樣，突然想起昨夜陳安瀾說的"會手語的海歸博士"。指尖顫抖着打字，卻被陳安瀾奪走手機："想通風報信？"男人删除對話，"放心，我會教她，你在床上發不出聲音時，怎樣用眼神求饒。"
玄關處，陳安瀾替他穿上羊絨大衣，動作溫柔得像是對待易碎的珍寶。宋歲昭聞到他領口陌生的香水味，突然想起昨夜那個帶着晚香玉氣息的吻。電梯下降時，男人的手探進他大衣内袋，握住他攥緊美工刀的手："别沖動，吓到客人就不好了。"
咖啡廳玻璃門上的風鈴叮咚作響，穿駝色大衣的女人起身微笑。宋歲昭看着她胸前晃動的鸢尾花胸針，喉間泛起鐵鏽味。陳安瀾拉開椅子讓他坐下，掌心卻始終按在他後頸："這是我弟弟，怕生，多擔待。"
女人用手語打招呼時，陳安瀾的手指突然掐進宋歲昭後頸穴位。劇痛讓他身體前傾，撞翻了面前的咖啡杯。褐色液體潑在女人的羊絨圍巾上，陳安瀾卻慢條斯理地抽出紙巾擦拭："抱歉，他緊張就會失控。"男人俯身時，宋歲昭聞到他領口更濃烈的晚香玉氣息。
相親結束後，陳安瀾将他推進地下車庫的車後座。男人扯開他的領帶，威士忌混着陌生香水的味道撲面而來："剛才用手語聊得很開心？"皮帶扣撞擊聲中，宋歲昭摸到車門鎖扣，卻被陳安瀾壓住雙手，"想逃？上次撞車進醫院的滋味忘了？"
記憶如潮水湧來。去年試圖逃離時，陳安瀾開車追了三個街區。失控的轎車撞上護欄那刻，男人用身體護住他，自己卻斷了兩根肋骨。住院期間，陳安瀾攥着他的手呢喃："别離開我......"如今同樣的手卻掐着他的腰，将他抵在車窗上。
"下個月"陳安瀾咬住他唇瓣，"告訴他們，我們要結婚。"宋歲昭掙紮着搖頭，換來更兇狠的壓制。男人扯開他襯衫紐扣，在胸口留下新的咬痕："不聽話？信不信我把你弟那些'殺人未遂'的證據寄給警察？"
夜色漸深，宋歲昭蜷縮在副駕駛座。車窗外霓虹閃爍，陳安瀾的手始終放在他大腿内側。路過婚紗店時，男人突然刹車，指着櫥窗裡的白色禮服："那件适合你，要不要試試？"宋歲昭看着玻璃倒影裡相擁的兩人，喉間湧上劇烈的惡心。
車庫電梯裡，陳安瀾将他抵在金屬壁上。男人扯開他襯衫下擺，指尖劃過腰側的舊疤——那是第一次反抗時，被美工刀劃傷的。"明天開始，"陳安瀾咬住他耳垂，"搬去我公寓。"電梯門打開的瞬間，宋歲昭看到玄關處散落的晚香玉花瓣，還有女人的紅色高跟鞋。
卧室床上，陳安瀾壓着他親吻。宋歲昭嘗到陌生女人的口紅味道，胃裡翻湧着強烈的嘔吐感。男人扯開他睡褲時，他摸到枕頭下的手機——那是陳安瀾沒收他手機後，偷偷藏的備用機。指尖顫抖着按下發送鍵，屏幕亮起最後一條消息："救我"。
淩晨時分，宋歲昭被劇烈的搖晃驚醒。陳安瀾舉着手機，屏幕上是他發給陌生号碼的求救短信。男人的眼神冰冷得可怕："想報警？"皮帶抽打在他大腿上，"上次報警說我家暴，結果怎麼樣？"宋歲昭蜷縮着躲避，卻被拽着頭發按進床墊，"警察說，這是家庭糾紛。"
窗外傳來汽車引擎聲，陳安瀾猛然擡頭。宋歲昭趁機抓起床頭櫃的台燈砸向他，卻被男人徒手握住燈管。玻璃碎裂聲中，鮮血順着陳安瀾的手臂流下："看來要把你關起來，省得出去惹麻煩。"男人扯下領帶纏住他的手腕，"就關在地下室，像養寵物一樣。"
腳步聲逼近時，陳安瀾将他按在床底。宋歲昭看着男人藏起沾血的襯衫，聽到玄關傳來母親的聲音："歲歲？你在家嗎？"陳安瀾捂住他的嘴，指尖用力到幾乎嵌入他的臉頰："敢出聲，就讓你媽看看，她寶貝兒子多會勾引男人。"
黑暗中，宋歲昭摸到床底的舊相冊。泛黃的照片上，十四歲的陳安瀾摟着他站在遊樂園門口，少年笑容燦爛，背後是巨大的摩天輪。如今摩天輪的燈光早已熄滅，隻剩黑暗中陳安瀾滾燙的呼吸，和手腕上越勒越緊的領帶。