江南的深秋，銀杏葉鋪滿陳家老宅的青石闆路，卻掩不住空氣中凝滞的壓抑。宋歲昭站在閣樓窗前，望着樓下花園裡修剪整齊的冬青樹，手中攥着那張泛黃的機票。

深夜十一點，陳安瀾的書房依然亮着燈。宋歲昭赤腳踩過冰涼的地闆，經過書房時，透過虛掩的門縫，看見陳安瀾正在簽署文件，黑色鋼筆在合同上流暢地劃過。男人的領帶歪斜，襯衫袖口随意卷起，露出小臂上猙獰的疤痕——那是為救落水的他留下的印記。

宋歲昭握緊行李箱拉杆，指甲幾乎掐進掌心。他想起白天在餐桌上，陳安瀾當着家族長輩的面，将他的設計稿撕成碎片："學這些不切實際的東西有什麼用？乖乖待在家裡不好嗎？"此刻，那些被撕碎的圖紙正安靜地躺在他的行李箱裡，用膠帶仔細粘好。

飛機降落在加拿大溫哥華時，晨霧還未散去。宋歲昭裹緊外套，在機場ATM機前插入銀行卡，卻聽到機械女聲冰冷的提示："賬戶已凍結"。他攥着手機，看着屏幕上陳安瀾發來的消息："回來，我就當什麼都沒發生。"指尖懸在删除鍵上許久，最終隻是将手機調至飛行模式。

陳安瀾發現宋歲昭失蹤時，天已經大亮。他踢開書房的門，目光掃過空蕩蕩的房間，落在飄窗邊未幹的水痕上——那是宋歲昭昨晚畫的簡易地圖，用鉛筆圈出了機場的位置。男人的太陽穴突突直跳，抓起手機撥出那個早已爛熟于心的号碼，聽筒裡卻隻傳來機械的提示音。

"把所有出入境記錄調出來！"陳安瀾對着電話怒吼，領帶被他狠狠扯開，"就算挖地三尺，也要把他找出來！"他站在落地窗前，看着窗外陰沉的天空，想起宋歲昭曾說過想去看加拿大的楓葉，那時他嗤之以鼻，此刻卻恨不得立刻飛到大洋彼岸。

宋歲昭在唐人街的中餐館找到了工作。後廚悶熱潮濕，他戴着口罩，默默切着蔥姜蒜。老闆娘是個熱心的廣東阿姨，見他手腳麻利，便多留了幾分心。"小宋啊，"某天收工時，阿姨塞給他一個保溫飯盒，"這是給你留的雲吞面，嘗嘗合不合口味。"

夜晚，宋歲昭蜷縮在地下室的小隔間裡，借着昏暗的燈光，在餐巾紙上畫建築草圖。他的枕頭下壓着從圖書館借來的《現代建築設計原理》，書頁間夾着幾片楓葉标本——這是他工作間隙，在公園散步時撿的。每當月光透過狹小的氣窗灑進來，他總會想起陳安瀾書房裡的落地窗，那裡能看見更廣闊的天空。

陳安瀾開始了瘋狂的尋找。他包下私人飛機，往返于各個城市之間。溫哥華的唐人街，他一家店一家店地問；多倫多的大學，他拿着照片四處打聽。有次在街頭遇到暴雨，他渾身濕透地沖進一家咖啡館，卻隻看到和宋歲昭相似的背影，追出去才發現是一場空。

"陳總，您已經三天沒合眼了。"助理小心翼翼地遞上咖啡，"或許我們可以通過合法途徑......""閉嘴！"陳安瀾将咖啡杯重重砸在桌上，瓷片飛濺，"找不到他，我做什麼都是錯的！"他的手機相冊裡，還存着宋歲昭偷拍他睡覺的照片，那時的少年笑得天真爛漫，如今卻隔着萬水千山。

宋歲昭的生活漸漸步入正軌。他在餐館的工作得到認可，老闆娘甚至讓他幫忙設計新店面。閑暇時，他會去旁聽建築系的公開課，坐在教室最後一排，認真地記着筆記。有次下課，教授叫住他："同學，你的設計很有想法，有沒有興趣參加學生競賽？"

比賽的主題是"家的溫度"。宋歲昭站在圖紙前，腦海中不斷浮現出陳家老宅的畫面：清晨灑在餐桌上的陽光，陳安瀾偷偷放在他書桌上的熱牛奶，還有那個雨夜，男人背着他在雨中狂奔的身影。他握着鉛筆的手微微顫抖，筆下的線條卻愈發清晰——那是一座融合江南園林與現代極簡風格的小屋，庭院裡種滿了楓樹。

陳安瀾的尋找依然沒有結果。某天深夜，他在辦公室睡着了，夢裡是宋歲昭笑着向他跑來，卻在觸手可及的瞬間消失。他猛地驚醒，發現自己的手正抓着辦公桌上的相框——那是他們小時候的合照，宋歲昭摟着他的脖子，笑得燦爛。

轉機出現在三個月後。陳安瀾收到一封匿名郵件，附件裡是一張建築設計圖，署名"匿名參賽者"。他的呼吸驟然急促，顫抖着放大圖紙——那些獨特的窗棂設計，那些蜿蜒的回廊線條，分明是宋歲昭獨有的風格！