江南的秋夜裹着潮濕的涼意，像一床浸了水的棉被沉甸甸地壓在人身上。宋歲昭蜷縮在閣樓露台的藤椅上，指間夾着的香煙明明滅滅，薄荷味的煙霧混着露水的氣息在月光下盤旋。月光透過斑駁的葡萄架灑落，在他蒼白的臉上投下細碎的陰影，煙灰簌簌落在褪色的毛衣上，他卻渾然不覺。這個被遺忘的角落就成了他唯一的避風港，那些無人訴說的心事，都随着袅袅青煙飄散在夜色裡。

打火機清脆的聲響突然劃破寂靜，宋歲昭猛地回頭，看到陳安瀾倚在門框上，黑色風衣下擺被風吹得獵獵作響。男人手中的雪茄還冒着青煙，冷峻的眉眼在煙霧中若隐若現，腕間的百達翡麗折射出冷冽的光。陳安瀾的目光掃過他指間未燃盡的香煙，吐出一口煙圈，聲音像是從冰層下傳來："誰教你的？"

煙從指間滑落，在木質地闆上燙出焦痕。宋歲昭慌亂地用腳碾滅餘燼，手語比劃得又急又亂："沒……沒人教。"他垂眸避開陳安瀾的視線，卻能感覺到那道目光像實質般掃過他泛紅的眼角——那是連續三晚失眠留下的痕迹。

陳安瀾緩步走近，皮鞋踏在地闆上的聲響像是催命符。他彎腰拾起半截香煙，煙草的氣味混着雪松香水将宋歲昭籠罩："萬寶路黑冰？"男人輕笑出聲，指尖挑起他的下巴，強迫他對上自己深不見底的眼眸，"什麼時候學會偷煙了？"

宋歲昭别過臉去，脖頸卻被箍得更緊。

"回答我。"陳安瀾的聲音驟然冷下來，拇指摩挲過他顫抖的唇瓣，"還是說，要我一根根掰開你的手指，看看還有多少秘密？"露台的風突然卷起，将晾衣繩上的襯衫吹得撲簌簌作響，宋歲昭的手語在空中僵住。他想起自己藏在枕頭下的日記本，裡面密密麻麻寫滿了對陳安瀾的眷戀與痛苦。

沉默中，陳安瀾突然扯開他的衣領。鎖骨處淡淡的紅痕暴露在空氣中，那是昨夜他用打火機燙傷自己留下的印記。"自殘？"男人的瞳孔驟縮，抓住他手腕的力道幾乎要捏碎骨頭，"宋歲昭，你就這麼作踐自己？"

宋歲昭猛地掙脫，手語劃出淩厲的弧度："和你無關！"他後退時撞倒花架，陶瓷花盆碎裂的聲響驚飛了栖息的夜枭。泥土灑落在他腳邊，幾株瘦弱的雛菊在風中搖曳，像是他破碎的心。陳安瀾看着他泛紅的眼眶，想起小時候宋歲昭被同學欺負，也是這樣倔強地不肯掉淚，小小的身影卻倔強地站在那裡，像一隻炸毛的貓。

"無關？"陳安瀾扯開領帶，此刻男人逼近，呼吸灼熱，"你該知道，你的命是我的。"

宋歲昭突然抓起地上的碎瓷片抵在咽喉："那就殺了我！"手語因顫抖變得斷斷續續，"反正留在你身邊，也不過是個見不得人的擺設！"月光照亮他決絕的眼神，陳安瀾的心髒突然抽痛，仿佛又回到那個雨夜，小啞巴攥着他滲血的衣袖，哭得幾乎窒息。那時他就發誓，要永遠保護這個脆弱又倔強的少年。

"放下。"陳安瀾的聲音沙啞得可怕，"我數到三。"他解開西裝外套，露出裡面沾着顔料的襯衫——那是宋歲昭上周設計稿的配色。宋歲昭的手開始發抖，鋒利的瓷片在皮膚上壓出紅痕："你根本不懂……"

"我不懂？"陳安瀾突然笑了，笑聲裡帶着破碎的偏執。他扯開襯衫，心口處的疤痕在月光下泛着詭異的光："這裡每道疤都和你有關！"男人猛地将他抵在牆上，"你以為我為什麼阻止你學設計？因為我怕你翅膀硬了就飛走！怕再也抓不住你！"

瓷片墜地的聲響清脆如裂帛。宋歲昭被箍在懷中，聽着陳安瀾劇烈的心跳，突然想起昨夜偷翻他書房時，在保險櫃裡看到的泛黃病曆——先天性心髒病，手術成功率不足三成。而手術日期，正是他考上美院的那天。原來那些阻攔與刁難的背後，藏着這樣深沉的恐懼與愛意。

"陳安瀾……"宋歲昭無意識地發出含糊的音節，這是失音十年後第一次開口。喉嚨像被砂紙磨過般疼痛，每個音節都艱難無比。男人渾身一震，低頭時撞見他濕潤的睫毛："别死……"手語比劃得很慢，"求你。”