露台的風突然停了，陳安瀾的吻帶着煙草味和血腥氣落下。宋歲昭嘗到他唇角的傷口，那是方才自己掙紮時咬破的。月光将兩人的影子重疊在斑駁的牆上，像一幅扭曲的油畫。

“唔……”宋歲昭發出含混的嗚咽，用膝蓋狠狠頂向陳安瀾的腹部。男人悶哼一聲松開手，他趁機掙脫束縛，跌跌撞撞退到窗邊。指尖摸到溫熱的液體，在雪白的窗紗上印出刺目的紅痕。

陳安瀾抹去嘴角的血迹，他的聲音沙啞得可怕，“這些年我做的一切，不都是為了保護你？”

宋歲昭用手語顫抖着比劃：“這是控制！不是保護！”雨水順着敞開的窗戶潑灑進來，打濕了他單薄的襯衫。陳安瀾的目光掃過他若隐若現的鎖骨，想起昨夜在書房看到的畫面——宋歲昭與隔壁新來的年輕畫家相談甚歡，對方用手語與他交流時溫柔的眼神，像根刺紮進他的心髒。

“控制？”陳安瀾突然笑了，笑聲裡帶着破碎的偏執。他步步逼近，将宋歲昭困在窗台與自己之間：“你以為那些想攀附你的人，接近你是為了什麼？”骨節分明的手指捏住他的下巴，“隻有我，才是真心想把全世界捧到你面前。”

宋歲昭偏頭躲開，卻被陳安瀾按住後腦強行吻住。這次的親吻帶着近乎絕望的掠奪，舌尖撬開他的牙關，糾纏着不肯放過任何一處。宋歲昭的反抗漸漸沒了力氣，淚水混着雨水滑落，滴在兩人交疊的皮膚上。

“别掙紮了……”陳安瀾在他唇間低語，聲音帶着不易察覺的顫抖，“你明明知道，我們早就分不開了。”他的手滑到宋歲昭後腰，按住那裡的舊傷——那是去年宋歲昭執意參加建築比賽，在工地考察時摔傷留下的。當時陳安瀾發了瘋似的推開所有阻礙，抱着昏迷的他沖進醫院。

記憶的潮水将宋歲昭淹沒。他想起無數個深夜，陳安瀾坐在他床邊批改文件的身影；想起生病時喂到嘴邊的湯藥，和那杯永遠溫熱的牛奶；想起自己設計稿被抄襲時，陳安瀾動用家族勢力将抄襲者告到身敗名裂。這些零碎的片段，此刻與眼前失控的男人重疊，讓他的反抗變得愈發無力。

“為什麼……”宋歲昭用手語艱難比劃，指尖還在微微發抖。陳安瀾将他的手按在自己胸口，隔着襯衫能感受到劇烈的心跳：“因為我愛你。”這三個字像驚雷在房間炸響，震得宋歲昭渾身一顫。

窗外的雨不知何時停了，夕陽的餘晖透過雲層灑進來，在陳安瀾泛紅的眼眶鍍上一層金邊。宋歲昭看着這個向來強勢的男人，第一次發現他眼底藏着的脆弱與深情。那些被誤解的刁難，那些令人窒息的控制，原來都源于這份不敢宣之于口的愛。

就在這時，樓下傳來陳安瀾父親的喊聲：“陳安瀾，下來，我找你有事。”陳安瀾的身體僵了僵，松開手時卻依然舍不得移開目光。他整理好領帶，聲音恢複了往日的冷冽：“這件事，我們還沒完。”

此刻宋歲昭終于明白，那些刁難與控制的背後，藏着怎樣熾熱又扭曲的愛意。陳安瀾則在禁忌的漩渦裡，越陷越深。