梅雨季節的江城總是濕漉漉的，宋歲昭撐着素色雨傘走在美術館的長廊裡，玻璃穹頂漏下的雨光将他的影子拉得很長。手機在口袋裡震動，掏出來時屏幕上跳出林叙的消息："今天新展布展結束，等我一起吃飯？"配圖是他戴着白色手套調整畫作的側影，腕間銀表在燈光下泛着溫潤的光。

宋歲昭唇角不自覺上揚，剛要回複，身後突然傳來皮革摩擦的聲響。轉身時黑色西裝裹挾着雪松香水味壓過來，陳安瀾單手撐在牆面上将他圈住，另一隻手精準奪過手機。屏幕還未來得及熄滅，聊天界面的内容刺得他太陽穴突突直跳。

"林叙？"陳安瀾尾音上挑，拇指重重碾過屏幕上的文字，"就是那個每天對你噓寒問暖的美術館職員？"他俯身時領帶掃過宋歲昭泛紅的臉頰，"我親愛的好弟弟，什麼時候學會背着我談戀愛了？"

宋歲昭劇烈掙紮，手語比劃得又急又亂："放開！這是我的私事！"陳安瀾卻将手機揣進自己口袋，指尖捏住他的下巴強迫對視。那雙平日裡就銳利的眼睛此刻布滿血絲，像是蟄伏的獸類嗅到了領地被侵犯的氣息。

"私事？"陳安瀾冷笑，指腹摩挲過宋歲昭顫抖的唇瓣，"自從你是我表面上的弟弟開始，你的呼吸、你的心跳，都該由我掌控。"他突然用力咬住宋歲昭的耳垂，聽着懷中人悶哼出聲，"敢和别人在一起啊？還是個男的？

當晚宋歲昭就發現自己的生活被徹底監控。老宅的傭人開始24小時輪班監視他的行蹤，手機裡不斷彈出陌生号碼的騷擾短信，甚至連林叙工作的美術館都收到匿名舉報信，指控展覽存在抄襲嫌疑。原本屬于她和他母親的家，自從陳安瀾的出現，一切都變了。

宋歲昭沖進書房，憤怒地拍響桌面。陳安瀾卻氣定神閑地轉動着鋼筆，西裝袖口滑落露出半截冷硬的腕表："小啞巴終于舍得找我了？"他起身逼近，皮鞋踏在地闆上的聲響像是催命符，"和野男人約會的滋味如何？"

手語在空中劃出淩厲的弧度："你到底想幹什麼！"宋歲昭眼眶通紅，"林叙是無辜的！"陳安瀾突然扣住他的手腕抵在牆上，溫熱的呼吸噴在他因憤怒而泛紅的脖頸："我要你知道，背叛我的代價。"

第二天林叙在美術館門口被幾個黑衣男人攔住，宋歲昭接到電話時，隻聽見手機裡傳來壓抑的悶哼和布料撕裂聲。他瘋了似的趕到現場，正看見林叙倒在雨地裡，白襯衫上滿是泥濘，鼻梁高高腫起。

"阿歲......"林叙艱難地伸手，卻被宋歲昭身後的陳安瀾一腳踢開。男人撐着黑傘居高臨下地看着他們，雨水順着傘骨彙成簾幕："我說過，不屬于我的東西，甯願毀掉。"他彎腰捏住宋歲昭的下巴，"現在，回家。"

深夜的陳家老宅寂靜得可怕，宋歲昭被鎖在卧室裡。月光透過雕花窗棂灑進來，在地面切割成鋒利的菱形。突然門鎖轉動的聲音響起，陳安瀾帶着滿身酒氣闖進來，領帶歪斜地挂在脖子上，眼底翻湧着瘋狂的占有欲。

"為什麼？"宋歲昭用手語質問，淚水不受控制地滑落，"我到底哪裡得罪你了？"陳安瀾突然笑出聲，笑聲裡帶着幾分偏執："得罪？從你用那雙濕漉漉的眼睛看我的那天起，就注定隻能是我的。

"這些年我刁難你、折磨你，"陳安瀾的聲音沙啞得可怕，雙手死死箍住宋歲昭的腰，"不過是想看你眼裡隻有我。"他低頭咬住宋歲昭的唇，帶着血腥味的吻霸道又絕望，"可你居然要和别人走......"

掙紮漸漸變成無力的推搡，宋歲昭在混亂中摸到床頭的台燈，狠狠砸向陳安瀾。玻璃碎裂的聲響中，男人額頭滲出鮮血，卻依然固執地将他按在床上："打吧，殺了我你也别想離開。"

接下來的日子宋歲昭被徹底囚禁。陳安瀾讓人撤掉了房間所有尖銳物品，每天親自給他送飯。

……

江南的梅雨季總是來得猝不及防。宋歲昭蜷縮在破舊公寓的沙發上，聽着窗外淅淅瀝瀝的雨聲，手指無意識地摩挲着手機屏幕。這已經是他逃離陳家的第七天，可每當夜深人靜，陳安瀾那雙布滿血絲的眼睛就會出現在他的夢裡。