"阿昭，該吃藥了。"溫柔的聲音将他從回憶中拉回現實。林叙端着水杯走進來，白大褂的下擺還沾着顔料。作為市立美院的年輕講師，林叙有着與生俱來的溫和氣質，和陳安瀾的強勢霸道截然不同。

宋歲昭接過水杯，望着杯中漂浮的藥片發呆。自從母親改嫁陳家，他的生活就被陳安瀾徹底掌控。那個名義上的兄長，總是用冰冷的話語和灼熱的眼神，将他困在無形的牢籠裡。直到在畫展上遇見林叙，對方用标準的手語和他打招呼的那一刻，他才第一次感受到自由的氣息。

"明天有個新展覽，要一起去嗎？"林叙在他身邊坐下，手語動作優雅流暢。宋歲昭剛要點頭，窗外突然傳來刺耳的刹車聲。他臉色驟變，沖到窗邊時，正看見陳安瀾從黑色賓利上下來。男人穿着剪裁精良的西裝，在雨中卻像一頭蓄勢待發的野獸。

"躲得好啊，宋歲昭。"陳安瀾踹開虛掩的房門，雨水順着他棱角分明的下颌滴落。他掃了眼房間裡簡陋的陳設，目光最終落在林叙身上，"就是這個男人收留你的？"

林叙擋在宋歲昭身前："陳先生，這裡是私人住所......"話未說完，陳安瀾已經一拳砸在牆上，石膏牆皮簌簌掉落："我和我弟弟說話，輪不到外人插嘴。"他扯開領帶，步步逼近，"怎麼，和野男人同居的滋味不錯？"

宋歲昭渾身發抖，用手語憤怒地比劃："你憑什麼管我！"陳安瀾突然扣住他的手腕，将人抵在牆上："憑什麼？就憑我是你哥。”

"放開他！"林叙試圖拉開陳安瀾，卻被反手甩在地上。陳安瀾箍住宋歲昭的腰，滾燙的呼吸噴在他耳畔："跟我回家，不然我讓他在這個城市消失。"說着，掏出手機調出一段視頻——畫面裡，林叙的母親正在養老院午睡。

宋歲昭瞪大了眼睛，絕望地比劃："你到底想怎樣？"陳安瀾咬住他的耳垂，聲音沙啞："讓你記住，你是我的。"說罷，不顧他的掙紮，将人扛在肩上就往外走。

回到陳家老宅，宋歲昭被鎖進頂樓的房間。這裡所有的窗戶都裝上了防彈玻璃，連床單被套都換成了他最喜歡的淺藍色。陳安瀾倚在門口，解開襯衫的前兩顆紐扣，露出精壯的胸膛："逃跑的滋味好玩嗎？"他逼近一步，"從今天起，你每呼吸一口空氣，都是我的恩賜。"

接下來的日子如同噩夢。陳安瀾每天親自喂食，用銀勺将溫熱的粥送到他嘴邊；深夜加班時，會突然出現在房間，将他圈在懷裡工作；甚至連洗澡，都要在他的監視下進行。

"為什麼要這麼對我？"宋歲昭用手機打字，淚水模糊了屏幕。陳安瀾正在為他修剪指甲，動作意外地輕柔："因為我瘋了。"

"我放林叙離開，"陳安瀾突然說，"但你要答應我，永遠留在我身邊。"他将宋歲昭的手按在自己心口，"這裡，早就被你占滿了。"

窗外的雨不知何時停了，月光透過紗簾灑進來。宋歲昭望着陳安瀾疲憊的側臉，鬼使神差地用手語比劃："你先睡會兒吧。"男人像得到珍寶般，将他緊緊摟在懷裡，很快發出均勻的呼吸聲。

宋歲昭看着天花闆，心中五味雜陳。或許這份愛太過扭曲，太過沉重，但他不得不承認，在這場禁锢與反抗的博弈中，他早已迷失了自己的心。而陳安瀾，這個用錯誤方式愛着他的男人，又何嘗不是困在自己編織的牢籠裡，無法自拔。

第二天清晨，宋歲昭在晨光中醒來，發現枕邊放着一張機票。目的地是意大利，世界頂尖的建築學府所在地。陳安瀾倚在落地窗前，正在打電話："給林叙訂張去法國的機票，費用記在我賬上......"

察覺到他醒來，陳安瀾挂斷電話，走過來撫摸他的頭發聲音淩厲而嘶啞：“宋歲昭，這裡永遠是你的家，再敢離開，哥哥不保證會做出什麼事哦”