硝子在看病曆，原本以為這樣分開一下沒什麼。

但當屋子太安靜、空氣太輕時，她忽然有種說不清的空落感。

她習慣了白祢的呼吸、習慣了她貼着的體溫、習慣了那個聲音不大但總是在的存在。

現在白祢安安靜靜地“乖巧”了，硝子卻開始不自在起來。

“喂。”她忽然出聲。

白祢擡頭：“醫生？”

“你畫什麼呢。”

白祢拿着紙湊過來。

“是今天曬藥草的地方。”

她畫得很認真，連曬架歪了一點都照實畫了。

硝子接過來，看了一眼，嘴角壓不住地彎了。

“……怎麼還畫上我了。”

“因為你從窗戶看我曬藥草的時候，是這個表情。”

她在畫裡，留了個神情若有若無的硝子，眉眼微彎、嘴角不動，但神色溫柔。

那是——白祢偷看過很多次，才記住的模樣。

“醫生。”

“嗯。”

“我今天有做得好一點嗎？”

“比如……沒有太打擾你，沒有一直貼着你。”

硝子看她一眼。

“你不貼着我，我也還是會想你。”

白祢眨眨眼。

“那我可以回去貼一點點嗎？”

“……”

硝子沒有答話，隻是伸手拉了她一下。

白祢很自然地貼在她身側，靠着她肩膀蹭了蹭。

“醫生。”

“什麼？”

“我努力試着不做‘隻有你’的生活。”

“但……就算以後我能把生活填滿很多事，也還是想你在最重要的那個地方。”

硝子垂眸，輕聲說：

“你在就行了。”

“貼不貼我，不是重點。”

白祢點點頭。

但她還是靠得更近了一點。

她知道硝子嘴上說“随意”，可心裡其實還是想讓她靠得更近一點的。

因為她早就學會了，這個人的“嘴硬”和“體溫”，是完全不一樣的兩回事。