窗外有風，吹動簾子的邊角。

白祢起得很早。

她沒像往常那樣鑽進硝子的被窩，而是自己一個人坐在廊下，抱着本植物圖鑒，一頁一頁認真翻着。

她很專注。

認真到連風吹散的發絲遮住了眼睛也不在意。

硝子醒來的時候，枕邊是空的。

空氣安靜得過分，連白祢的氣息都聽不見。

她披上外套，走出去，看見白祢坐在那裡。

身上披着昨夜洗淨的薄毯，臉上沒有睡意，隻有專注。

“起這麼早？”

硝子問。

白祢回頭，臉上挂着淡淡的笑。

“今天想做點别的事。”

她頓了一下，又解釋得小心：“不是為了躲醫生。”

“是我在想，自己是不是可以做一些事情。”

硝子看了她幾秒，沒有說話。

白祢低頭翻書，小聲補了一句：

“……我昨天有點太黏人了。”

“你不是說‘想我有點自己的生活’嗎。”

“我在試試看。”

她确實試着做了很多事。

喂菜園的貓、整理藥櫃、摘曬草藥……

每一件都做得規規矩矩。

但她總是會在某個角落留下一點“不成熟的小痕迹”——

貓盆歪了、标簽貼反了、草藥曬得太久有點焦。

她努力想“不打擾”，但卻時時刻刻都在告訴硝子：

“我想不依賴你，但我還沒學會。”

硝子原本想說點什麼，卻在看見白祢洗錯藥草那一刻忽然笑了出來。

“這個曬太幹了，用不了了。”

白祢頓住：“那……要丢掉嗎？”

“我留着當枕頭香包吧。”

硝子一邊說，一邊接過她曬皺的草藥。

“你曬得倒是挺香的。”

白祢眼睛一亮。

“真的？”

“……勉強吧。”

午飯後，白祢還是沒黏上來。

她一個人在書房角落裡畫着什麼，偶爾擡頭看看窗外。