山村最近辦了一場簡陋的健康診療活動。

主辦是當地醫務協會，但人手不夠，于是有人認出硝子，說她曾在醫院工作，請她臨時幫忙看看村裡幾個老人家。

硝子想了想，答應了。

那天下午，她換上幹淨的長袖襯衫，披着外套出門，留白祢一個人在屋裡。

—

白祢坐在門廊，看着她的背影離開。

她沒說“我也要去”，也沒問“你會回來嗎”。

隻是看着，像一隻不知如何表達的貓。

—

黃昏時分，她走到村口。

看見了硝子。

她正蹲在一個老人的旁邊，溫柔地幫她包紮膝蓋，動作輕柔，說話輕聲。

有個年輕男人站在旁邊，笑着跟她搭話，遞給她水瓶。

她接過了。

笑了一下。

白祢站在不遠的林間小道，沒走近。

她隻是靜靜看着。

那個笑，和她平常對自己笑的方式不一樣。

不是被動的，不是無奈的。

是自然的、對人類世界産生好感時才會露出的那種“人類的笑”。

她沒有立刻理解自己感受到的東西。

隻覺得胸口悶得發緊。

像是被什麼按住了。

晚上回去時，她一句話也沒說。

硝子洗完澡出來，看到她背對着窗，抱着腿蜷在沙發上，一動不動。

“怎麼了？”

“沒事。”

“有人欺負你？”

“……沒有。”

“累了？”

“……不是。”

她沒有看硝子。

隻是在安靜地整理自己的情緒。

可她發現——這情緒不是能被整理的。

她隻是越來越不想看到那個笑。

越來越想問：“你能不能隻對我笑？”

可她沒有問。

因為她不知道，這種想法是不是“不對的”。

—

硝子坐到她身邊，剛想說點什麼。

白祢忽然開口：

“你今天笑了。”

硝子一愣：“……嗯？”

“不是那種給我看的笑，是給他們看的笑。”