午後的山村不熱，風吹得木格窗咯吱作響。

硝子帶着白祢去村口的雜貨鋪買牛奶和點心，店主是個年約六十的老太太，彎着腰、帶着笑，嘴很快。

“哎呀你女兒真安靜，一直這麼乖嗎？”

硝子一怔，随即輕笑：“不是女兒。”

“那是妹妹？”老太太一邊找零錢一邊絮叨，“我還以為你們是一家人呢，她看你的眼神像極了……哎，說不清，反正是很依賴的樣子。”

硝子接過袋子，禮貌地道謝：“我們是……一起住的。”

老太太意味深長地“哦——”了一聲，也沒再問。

出門時風吹起屋檐下晾曬的紙風鈴，叮鈴作響。

白祢沒有問老太太說了什麼，隻是一路安靜地走回民宿。等她們洗完澡、換了衣服，在陽台上并肩曬頭發時，她才忽然開口：

“醫生。”

“嗯？”

“如果……我是你的小孩，會不會更容易留下？”

硝子的動作頓住了。

“你不是。”

“我知道。”白祢低聲說，“隻是想知道，如果我是，那種關系會比較合理一點嗎。”

“别人不會懷疑你為什麼留下我。”

硝子沒回答。

風吹起毛巾的一角，晾衣架輕輕晃動。

“你為什麼會這麼想？”

白祢抱膝坐着，額發半掩住眼睛。

“因為你不是非得養我，也不是因為命令才幫我。”

“你對我……像是電視裡的家人但又不像，又像電影裡的戀人是但也不像戀人。”

“我不知道你是把我當成什麼，有什麼情感。”

她說得沒有責備，也沒有悲傷。

隻是困惑。

真正的困惑。

硝子沉默了很久，才輕聲道：

“我也不知道。”

家入硝子你真什麼都不知道嗎？

“我第一次看見你的時候，隻覺得你不像人。”

“但後來你一次次回來，我開始……期待。”

“不是因為你做了什麼，是因為你‘還活着’。”

她的聲音慢了下來。