祭祀區省略了香燭瓜果之類的用品，原有的庫存早就不剩了，洛一淼隻是在每個牌位前拜了三拜，走得很快。

牌位的擺放不算講究，甚至做得相當潦草，是按時間順序擺的，最上面挨挨擠擠的放滿了，猜測是一年前病毒剛爆發那個時間的。

許又今有樣學樣，雙手合十閉眼俯下身。

四周肅穆而安靜，江之聆自言自語道：“信神佛都不一定有用，确實隻能求個心理安慰。”

他的聲音很小，但許又今離得近，還是聽見了。

“因為我們是這個村莊的外來客，”許又今說，“至少還能說一句打擾了，感謝照顧。”

江之聆看着面前的數個牌位，每個金色的名字背後都是一條逝去的生命，始終長久靜默地停在這裡、注視着這個村莊。

祠堂裡總是昏暗，連空氣中的躍動的塵土也清晰可見。

他的眉心微不可查地動了動，低頭的時候默念了一聲：“打擾了。”

緣溪村的這座祠堂從外部看起來不算大，裡面的房間卻不少，有些粗糙簡陋的牌位不夠放，就被分散到其他房間裡，擺上一些力所能及的祭祀用品。

洛一淼在進來前叮囑了兩句，進去後倒沒管他們，自顧自挨個拜過去了。

他們在拜完兩個房間的時候，洛一淼已經不見了人影，許又今站在祠堂中央拍池塘，那裡早就沒有水了，長滿了深綠色的青苔。

這個季節的陽光溫和不刺眼，照在身上是很舒服的感覺，江之聆靠在走廊的柱子上，望着庭院深處的葉子輕輕搖晃。

這座祠堂和村子一樣有着悠久的曆史，空氣中有獨特的陳木腐朽的味道。

在江之聆愣神的片刻，許又今看了他好一會兒，笑道：“不知道是不是我的錯覺，你的心情好像比之前要好一點？”

“之前是什麼時候？”

許又今說：“大概是我剛認識你的時候。”

江之聆本來在撚着耳根走神，聞言頓了一下，神色有些複雜。

他本來可以說供給站或者中部避難所之類準确的地點，而不是這樣模棱兩可、在不同的人聽來有不同想法的描述。

江之聆蹭着指尖的熱意，說：“可能吧，不在中央基地的每一天都比之前心情好。”

*

在同一時間，隔着幾塊木闆的房間裡，洛一淼垂着眼，指尖輕拂過牌位上的薄灰，呢喃道：“好久不見。”

村裡忙碌的事務總是從早到晚，洛一淼能松口氣的時候往往已經一瞬過了好幾天，世界始終在不停的變化着，好像隻有這間靜谧的祠堂裡，時間才是停駐的。

她原先以為自己會有很多話想說，實際上再次經過的時候，還是隻會沉默地注視着上面的名字，任由照進來的一縷光線把她的影子逐漸拉得越來越長。

一直到木門發出吱呀輕響，許又今半推開門，橘紅色的日光從他身後落下來，洛一淼才驟然驚醒。

“邱奶奶說你總是在祠堂裡待很久，讓我們晚飯前再來叫你，”許又今的聲音傳進來，“時間差不多了，水姐，現在走嗎？”

洛一淼回過神來，扯着唇角笑了一下：“行，走吧。”

他們這才探出兩個腦袋，洛一淼在的這個房間很小，桌上隻有一個牌位，角落裡放着一個很大的布包。

洛一淼待了太久，起身的時候腿有點麻，扶了一下才站起身，最後看了一眼牌位上的名字，才擡腳離開這個房間。

江之聆順着她的目光看了一眼，沒認清上面其他的字，隻依稀能看出個大概的名字——邱碧晴。

看起來像個姑娘的名字。

洛一淼仿佛看穿了他，突然說：“這是我愛人的牌位。”

江之聆差點原地摔個跟頭，許又今眼疾手快扶了他一把，就聽見洛一淼用一種和往日裡完全不同的語氣淡淡道：“記得保密啊，村裡沒幾個人知道。”

“……好。”

洛一淼說完這句話就沒再多解釋，她像是被憋得太久了，卻并不能對身邊熟悉的人傾訴，隻是偶爾碰上了兩個毫不相幹的過客，才忍不住将往事抖出一點來。

江之聆難得表現出一點好奇，洛一淼卻在離開祠堂前都沒再說話，他便沒有開口。

一直到走在前往臨時餐廳的路上，她身上那些很少出現的情緒又全被收了回去，還能笑着和路上的其他村民打招呼。

“我知道為什麼覺得你眼熟了，”洛一淼目光掃過江之聆的臉，像是想起什麼似的，“你以前是不是江茗老師的學生？”

還沒等江之聆說話，她又推翻了上一句話：“不對……你們都姓江，那應該是親戚？”

江之聆遲疑了一下。

江茗去世的頭兩年還常有人來紀念她，都自稱是她的學生，後來時間久了，江之聆也搬出了那間房子，就很少聽到有人提起了。

洛一淼曾在某次閑聊中說過自己是軍校部隊出身，江茗一直在大學裡當文學教授，乍一看是八竿子打不着的關系。

雖說江茗性格開朗，也很愛和其他系部的學生打交道，但江之聆總覺得她們站在一起的場景怪怪的。

不過洛一淼能說出這個多年前的名字，證明她确實認識江茗。

因此江之聆點了點頭，解釋道：“我奶奶。”

“咦？完全看不出來啊……”洛一淼托着一隻胳膊回憶着，“不過我确實有點印象，江茗老師家就在學校附近，有個特别漂亮的小花園，我還在念書的時候去過幾次。”

洛一淼還在讀書的時候，那得追溯到十幾年前。

江之聆沒什麼印象了：“你來過？”

“是啊，好早之前了，”她越回憶越清晰，一拍手說：“我想起來了，江茗老師家裡總有很多小孩嘛，我就記得有個小孩闆着臉不跟其他小朋友一起玩，當時還是江茗老師去哄了半天才肯過來一起的。”

洛一淼想着點點頭：“現在想來肯定是你吧。”

江之聆：“不是。”

“你那時候大概才這麼高？”

洛一淼說着在腰部比劃了一下，江之聆臉都氣綠了，茫然中帶着點不可置信。

他那時候怎麼說也該十歲左右，這麼點怎麼可能隻有這麼點高？

許又今在一旁“噗嗤”笑出聲，在江之聆轉頭看過來的時候用手做了個拉拉鍊的動作，眼睛卻仍舊彎着。

江之聆沒好氣地撇了他一眼，不輕不重地啧了聲，回頭問洛一淼：“你怎麼認識她的？”

洛一淼說：“不是我，是我對象，她雖然讀的是醫學，但很喜歡傳統文學，當時的導師是江茗老師的朋友，那時候江老師已經退休了，她們經過導師引薦就認識了。江茗老師經常邀請她去家裡玩，我也跟着去過幾次，她人很好，總是給我們烤小蛋糕吃。”

确實像是江茗會做出來的事。

家裡的客人總是不斷，江之聆總是被迫幫忙的那個。

“畢業後太忙，我都好多年沒見她了，”洛一淼輕笑了笑，“在這裡能碰見你也算緣分，江茗老師現在怎麼樣了？”

江之聆頓了一下，說：“前些年去世了。”

“啊，抱歉。”

洛一淼有些意外，畢竟在她印象裡江茗身體不錯，心态也好，不像是一般老人的樣子。

“如果以後我有機會去中央基地，應該找個時間去看望她。”

她說得情真意切，但事實上他們都知道，那些早早逝去的人根本不會體驗到之後發生的一切變動。

随着城市和建築被炮火夷為平地，被留下來的隻有記憶。

能記住回憶的也隻有活下來的人。

江之聆想了很久，一直到路已經走到盡頭，才說：“也許有機會吧。”