蟬鳴在溽暑中熔化成黏稠的糖漿。夏初推開籬笆門時，褲腳沾滿紫雲英的碎瓣，懷裡抱着的搪瓷罐裡盛着新采的野莓，果皮上凝着細密的露珠。她脖頸上的汗珠順着鎖骨滑進衣領，在棉質襯衫上洇出深色的溪流。小棠正伏在廊下的老藤桌上描圖，筆尖懸在觀星塔的螺旋懸廊處，墨迹被斜射的夕照烤得發燙。

“王會計說後山的野莓熟透了。”夏初将罐子擱在井台邊，冰涼的井水濺上她曬紅的小臂。小棠擡眼時，筆尖的墨滴落在圖紙上，恰好暈染成一顆心髒的形狀——就像昨夜她們在麥垛頂看流星時，夏初用指尖在她掌心畫下的圖案。

襯衫第三粒紐扣突然繃開，夏初彎腰拾起的瞬間，後頸的汗珠滾落進衣領。小棠的喉間蓦地發緊，筆杆在指節間發出細微的斷裂聲。暮色将對方彎腰的剪影拉長，麥色肌膚上浮動的汗光如同某種秘而不宣的邀約。

井水潑濺的聲響驚醒了草籠裡的流螢。夏初擰幹毛巾擦臉時，小棠的視線粘在她起伏的肩胛骨上——那裡新添的曬痕像幅未完成的地形圖，随着手臂擺動畫出等高線。濕透的襯衫緊貼着腰線，勾勒出農具手柄磨出的繭痕。

“嘗嘗？”夏初拈起顆野莓遞來，果漿在指尖碾成胭脂色。小棠含住莓果時舌尖擦過對方指腹，甜澀的汁液混着汗水的鹹，在味蕾炸開危險的信号。醫療手環突然發出警報，心率曲線在暮色中攀升成觀星塔的螺旋。

廊下的老式吊燈蓦地亮起，驚飛了栖息的夜蛾。小棠扯住夏初的衣擺，紐扣在掌心崩落，滾進井台縫隙的瞬間，夏初的呼吸撲在她耳後：“你的藥……”

未盡的話語被碾碎在交纏的唇齒間。小棠的指尖插進對方汗濕的發間，草屑與麥芒簌簌掉落。夏初的手掌懸在她腰側，克制成顫抖的弧度，仿佛觸碰的是随時會消散的晨霧。

團崽的狗爪撓門聲被雨前的悶雷淹沒。小棠的筆筒滾落在地，圖紙被夜風掀起，粘在夏初汗濕的後背。觀星塔的鋼架結構拓印在肌膚上，墨迹遇汗暈開，宛如正在生長的鏽痕。

“别怕……”夏初的喘息卡在喉間，掌心終于貼上小棠的脊骨。碎花裙下的疤痕在指尖下凸起，像道未愈合的閃電。小棠忽然咬住她的下唇，鐵鏽味在口腔漫開——是昨夜她們共飲的生鏽井水，還是藏在心底經年的隐痛？