暴雨砸碎在瓦檐上，濕透的襯衫褪至肘彎。小棠的指尖劃過夏初肋間的舊傷，那裡留着收割機的齒痕，此刻在雨聲中泛着珍珠母的光澤。醫療手環瘋狂閃爍，警報聲混着雷鳴，像某種破碎的進行曲。

老藤椅在糾纏中傾覆，圖紙散成飄搖的白鳥。夏初的草帽扣在小棠發頂，帽檐的雨水滴進鎖骨窩，積成小小的鏡湖。小棠扯開對方工裝褲的系帶，金屬搭扣彈在井台上，回聲清脆如那年焊接觀星塔時的鉚釘落地。

“這裡……”夏初的指尖停在手術疤痕邊緣，聲音被雷聲劈得支離，“還疼嗎？”小棠的回答是咬上她肩頭的舊傷，犬齒陷入二十二歲那年的齒痕。雨水從漏風的窗棂潑進來，在交疊的軀體上沖刷出蜿蜒的河網。

團崽在門口靜靜趴着，爪子抓撓聲漸弱。小棠的指甲在夏初後背刻下新的等高線，比任何圖紙都更恣意狂放。恰如雨幕中的觀星塔虛影在玻璃窗上搖晃，生鏽的鋼架正與麥浪共振，發出遠古巨獸般的低吟。

竈膛裡的柴火早已熄滅，灰燼中卻迸出零星火花。小棠蜷在幹燥的麥稭堆上，夏初的工裝外套裹着她沁汗的肩頭。雨聲漸歇時，醫療手環的警報終于平息，心率曲線在黎明前趨于平緩，如退潮後的沙灘。

夏初拈起顆壓碎的野莓，果漿在小棠鎖骨畫出鏽色圖騰。雲層遮蓋住月色時，她們發現老藤桌上的圖紙被雨水浸透，鋼結構的墨線暈染成擁抱的剪影。小棠的筆滾在井台邊，筆尖指着搪瓷罐裡浮沉的野莓——那些未被品嘗的果實，正在發酵成初釀的酒。

團崽叼着夏初的草帽鑽進來，帽檐别着朵壓扁的野姜花。小棠将花插進生鏽的齒輪戒指，金屬與鮮花的碰撞聲驚醒了最後一顆星子。當炊煙再次升起時，夏初後頸的曬痕已然添了新痕——是小棠用野莓汁寫下的，永不生鏽的誓言。