晨霧漫過生鏽鋼架時，小棠正倚在谷倉門邊收發設計院的加密郵件。幽幽的晨光映着屏幕上的結構圖，她将未拆封的藥盒墊在老舊打字機下——這是設計院院長特意寄來的顧問聘書，附帶條件是每周遠程會議不得超過十小時。

老趙頭醉醺醺晃過田埂，往她懷裡塞了罐桂花釀。酒壇底用焊槍刻着歪扭的"TL"，正是去年她教他操作時的傑作。"丫頭少盯那鐵疙瘩，"他指着無人機在霧中穿梭的軌迹，"當心寒氣鑽骨頭縫。"螺旋槳攪碎的露珠落進脖頸，小棠忽然想起設計院會議室的恒溫空調，此刻膝蓋上烘着的湯婆子正咕嘟冒泡。

王會計頂着麥稭假發來送賬本，金屬發網在晨光裡泛着熟悉的鋼藍色。他偷瞄小棠手繪的灌溉圖，假發梢的稻殼簌簌掉落："夏丫頭說東頭墒溝要改道？"圖紙邊緣的批注欄裡，還留着昨夜視頻會議時畫的螺旋樓梯草稿。小棠坐在報廢的播種機頂修改施工方案，無人機帶起的風浪掠過她蒼白的指尖，在生鏽鋼闆上投下跳動的光斑。

晨光穿透米色紗簾，在榉木地闆上織出藤蔓狀的光斑。小棠倚在廚房島台前，指尖摩挲着設計院寄回的顧問聘書。牛皮紙封面上沾着星點泥漬——是夏初清晨下田時踩進玄關的禮物。咖啡機咕噜作響，蒸汽在玻璃壺壁凝成螺旋水珠，倒映出她腕間新換的電子鐐铐：不再是定位器，而是監測心率的醫療手環。

老式收音機播報着早間農情，夏初的腳步聲混着露水氣息漫進屋内。她将沾着晨霧的水晶稻穗插進搪瓷罐，穗尖的鏽斑在陽光下泛着奇異虹彩。“氣象站說午後有太陽雨，”她摘掉草帽，發梢麥殼簌簌掉落，“要不要一起去給地裡拍新素材？”

小棠攪拌着白瓷碗裡的酒釀圓子，桂花碎随勺柄轉出金色旋渦。窗外的無人機正掠過麥浪，将數據實時傳回她膝頭的平闆。屏幕裡，上海設計院的會議影像被縮小成角落的浮窗，像片随時會消散的電子雲。

紫雲英叢中的老藤桌擺滿圖紙，曬褪色的藍圖與鮮翠的嫩芽共生。小棠用夜光筆在透明膜上勾畫，鋼結構的陰影投在夏初後背，随她捆紮麥稭的動作起伏成流動的建築。當最後一抹夕照爬上觀星塔模型時，視頻會議提示音驚飛了歇腳的白鹭。

“承重軸鏽蝕率在預期内。”小棠的指尖輕敲鏡頭，三百裡外的會議室瞬間寂靜。她将鏡頭轉向田間，夏初正舉着改良的嫁接刀，刀鋒折射的弧光恰好穿透觀星塔模型的懸挑結構。“鏽迹形成的氧化膜，”她撫過生鏽鋼闆，“比防腐塗料更貼近自然荷載的呼吸節奏。”

暮色中，村長家的胖橘貓跳上桌案，爪印在結構圖上蓋滿梅花章。小棠輕笑出聲時，夏初捧來新摘的覆盆子，紫紅色汁液順着圖紙的等高線流淌，将視頻會議室衆人的驚歎染成靜默的晚霞。

老竈台上的鑄鐵鍋咕嘟作響，柴火噼啪聲裡混着電子筆的沙沙聲。小棠蜷在藤編吊椅裡修改施工方案，星空紋襯衫的下擺垂落在地，被竄進來的團崽當成新窩。夏初揭開鍋蓋的刹那，蒸汽托起金黃的炒麥仁，香氣驚醒了打盹的泰迪狗。