“王會計送的臘肉，老趙頭塞的野山菌。”夏初用木勺攪動濃湯，牆面的光影在她睫毛上跳躍。小棠忽然扔開平闆，赤腳踩過冰涼的水泥地，将額頭貼上她汗濕的後背。湯勺墜入鍋中的悶響裡，她們望見窗外流星劃過，在觀星塔尖碎成藍綠色的磷火。

月光将晾衣繩上的星空睡衣染成銀藍，夏初在麥垛間調試着新組裝的生态傳感器。小棠裹着絨毯窩在瞭望台，平闆電腦的冷光映出她新長的發茬——為方便戴安全帽剪短的頭發，此刻正随着夜風輕撓後頸。

“濕度超标了。”她将數據包發送給設計院，突然被躍上平台的團崽撞歪身子。泰迪狗項圈彈出全息投影，三百裡外的觀星塔正在雨中生鏽，銅綠色的鏽迹順着虛拟影像攀爬，最終在她們腳邊凝成真實的露珠。

夏初攀着木梯送來桂花釀，陶壇邊緣的裂縫滲出琥珀色酒液。她們就着鏽蝕的月光對飲，無人機在頭頂編織電子螢火蟲，某隻失控的光點墜入酒壇，将兩人的倒影攪成閃爍的星雲。

收割季最後一場雨洗淨了時光膠囊。小棠蹲在田埂，指尖撥開濕潤的泥土，玻璃管内的字條正在晨曦中舒展：“當麥浪第七次染金時，請拆開我們的未來”。夏初的草帽從身後罩下，帽檐的雨水滴在她後頸，涼意驚醒了蟄伏的晨光。

老趙頭醉醺醺地晃來，将新釀的桂花酒倒進觀星塔模型。生鏽鋼闆在酒精浸潤下泛起珊瑚色光暈，宛如被晚霞親吻的麥浪。小棠摸出顧問聘書墊在酒壇下，紙張漸漸被酒液浸透，油墨洇開的“特邀顧問”字樣，最終化作鋼架上一道不規則的鏽痕。

正午的陽光刺破雲層時，她們在谷倉頂發現團崽的新傑作——這狗用麥稭和齒輪搭了座迷你觀星塔，塔尖插着半融化的麥穗冰棍。夏初将水晶稻種埋進塔基，小棠用夜光筆在生鏽鋼闆上書寫：

*此處正在生長，永不竣工。*