麥浪在暮色中翻湧成金色潮汐，小棠的帆布鞋尖沾滿新鮮的泥漿。老趙頭醉醺醺地晃着酒葫蘆從谷倉鑽出來，桂花釀的香氣裹着句含糊的“丫頭”，驚飛了草垛上打盹的麻雀。她下意識伸手去扶踉跄的老人，指尖觸到他肘窩處的燙疤時，一段模糊的畫面突然閃現——自己舉着焊槍在鐵桶上刻字，火星濺在老人皮膚上，換來他中氣十足的罵聲和偷偷塞進兜裡的麥芽糖。

“您當心……”話音未落，王會計頂着麥稭假發匆匆路過，金屬發網在夕陽下泛着熟悉的鋼藍色。小棠的喉嚨突然發緊，那分明是觀星塔廢棄邊角料編織的紋路。她想開口詢問，老人卻哼着荒腔走闆的小調走遠，假發梢粘着的稻殼随步伐簌簌掉落，像一串被碾碎的時光膠囊。

團崽從田埂竄出，項圈齒輪挂住她的裙擺。小棠蹲身解纏結時，發現狗毛裡嵌着半片夜光貼紙——正是夏初故事裡暴雨夜的反光片。機械狗突然仰頭嗚咽，濕潤的鼻尖指向天空，暮色中第一顆星子正刺破靛藍天幕。

夏初抱來幹草鋪在麥垛頂，稭稈斷裂的脆響驚醒了沉睡的流螢。小棠仰頭望着銀河傾瀉，北鬥七星的勺柄正指向觀星塔的方向。遠處村民的談笑聲随晚風飄來，裹挾着零碎的信息：“那丫頭焊的酒桶……”“假發裡的防鏽網……”

“你以前總說，麥田是倒置的星空。”夏初用草莖折了隻歪扭的蜻蜓，“每株稻穗都是未命名的星球。”她指腹的繭子擦過小棠手背，那裡有輸液針孔結成的淡粉色星群。

小棠轉動着草蜻蜓，翅翼的紋路忽然與某個夢境重合——二十二歲的夏初趴在課桌上，後頸貼着退燒貼，自己用麥管在她皮膚上畫星座圖。教室窗外的蟬鳴與此刻的蟋蟀聲重疊，她脫口而出：“你大三那年發過三天高燒，是因為……”

夏初的瞳孔倏地收縮，草莖在掌心斷成兩截。月光爬上她的鎖骨，照亮那道被鋼筋劃出的舊疤：“因為冒雨去撈你設計的第一個模型。”她聲音輕得像飄落的稻花，“紙船載着咖啡館設計圖漂進下水道，你哭濕了我整件校服。”

銀河在夜空中擰成螺旋，一團銀火突然撕裂天幕。小棠的許願詞卡在喉間，流星已拖着光尾墜向遠山。她閉眼的刹那，夏初的吻落在眉心，溫度比記憶中更克制，像一片雪落在将熄的灰燼上。

“你以前說流星是宇宙的橡皮擦。”夏初退開的呼吸帶着顫抖，“能擦去所有錯誤的軌迹。”她的指尖懸在小棠耳畔，終究沒敢觸碰那縷被晚風撩起的碎發。