小棠忽然抓住她欲收回的手腕，掌心的繭子硌着跳動的脈搏。觀星塔的方向傳來夜鹭的啼叫，月光将兩人的影子投在麥垛上，交疊成DNA雙螺旋的形狀。她湊近時嗅到對方衣領的鏽味——是生鏽的齒輪戒指在體溫裡滲出的金屬氣息。

這個吻帶着血鏽的鹹澀。夏初的淚滑進交纏的唇齒間時，小棠嘗到了被藥物模糊的往事：暴雨夜相擁修改的設計圖、跨年夜在麥浪中綻放的電子螢火蟲、ICU玻璃上呵出的螺旋暗号……記憶的碎片在舌尖重組，卻拼不出完整的拼圖。

“我不需要橡皮擦。”小棠退開半寸，指尖抵住夏初震顫的下巴，“就算永遠找不回過去的拼圖……”她将對方的手按在自己左胸，心跳正撞擊着碎花裙下的針孔傷疤，“這裡的空缺，隻有你能填成星空。”

夜風卷起千層麥浪，無人機掠過上空灑下夜光粉。發光的綠色軌迹在空中交織成觀星塔的輪廓，塔尖指向那顆剛剛墜落的流星。老趙頭在谷倉頂拉響自制的鐵皮琴，跑調的旋律裡，團崽項圈的齒輪突然咔嗒轉動，彈出一枚生鏽的指環。

夏初摩挲着指環内側的刻痕，那裡原該刻着“TL&XC”的縮寫，如今隻剩斷續的凹點。“觀星塔用的鋼材……”她的哽咽被小棠的吻封住，“會生鏽才好。”小棠咬開對方衣領的紐扣，在鎖骨舊疤上烙下新的齒印，“等鏽迹爬滿鋼架，我們的故事就長進城市的骨骼。”

晨霧漫過田埂時，村民發現麥垛上相擁的身影。小棠的星空紋襯衫與夏初的工裝褲纏成麻花，露水在她們發梢結成冰晶。王會計的假發沾滿麥殼，正随鼾聲在窗台搖晃；老趙頭的酒葫蘆滾在紫雲英叢中，殘酒滲入泥土，滋養着今年第一株水晶稻。

團崽蹲在灌溉渠旁，機械眼倒映着天際線。三百裡外的觀星塔頂，生鏽的鋼梁正将晨光折射成虹，某處隐蔽的焊縫裡嵌着粒發芽的稻種——是夏初連夜焊接進去的時光膠囊，内藏的字條寫着：

**“不必追憶，我們還有無數個夏天可以鏽蝕。”**