*分割線*

———小棠的指尖懸在拿鐵杯沿，奶泡勾勒的麥穗拉花正在緩慢坍塌。夏初坐在對角線的位置，低頭攪拌着美式咖啡，杯底沉澱的冰塊碰撞聲像某種加密的摩斯密碼。這是她們本周第三次在這家咖啡廳“偶遇”——每次夏初都能精準預判小棠的到訪時間，甚至提前點好她最愛的海鹽焦糖瑪奇朵。

———“您需要續杯嗎？”服務生的詢問被小棠打斷，她突然起身走到夏初桌前，裙擺掃落桌角的農業期刊。最新一期封面正是夏初的水晶稻研究，配圖角落隐約露出半截星空紋襯衫袖口。

———“你知道我會把方糖擺成等邊三角形。”小棠的聲音帶着顫抖，看着夏初手邊三塊方糖組成的完美幾何體——這是她設計觀星塔時的強迫症習慣，連母親都不曾知曉。

———夏初的睫毛在晨光中投下栅格陰影：“因為你說過，三角形是最穩固的結構。”她推過一本泛黃的筆記本，内頁貼滿建築系館的老照片。某張偷拍照裡，二十二歲的小棠正趴在課桌上小憩，發間别着麥稭折的星星，而窗外的夏初舉着相機，鏡頭反光裡藏着心跳的弧度。

*分割線*

剛剛還在自己回憶裡想着的人，突然落在自己身旁，夏初意識還沒緩過來，暮色将田野揉成一張泛黃的熟宣，麥穗在風中簌簌抖落碎金，驚起三五隻飛雀。溪水馱着最後一縷天光流淌，連阡陌間歪斜的木栅欄都沁出濕潤的鏽迹。

夕陽将燈塔染成琥珀色時，小棠的掌心已攥滿帶汗的紙巾。“上周我在書房找到本建築日記，”她突然開口，“每頁都夾着麥穗标本。”那些幹枯的穗尖用夜光顔料标記着日期，最新一頁停在失憶當天的暴雨夜。

夏初的瞳孔驟然收縮。她摸出鑰匙串上挂的微型玻璃管，裡面封存着半粒發芽的水晶稻種：“這是你昏迷時，我從你指縫找到的。”稻種在夕陽下泛着詭異的藍光，仿佛浸泡過化療藥物。

小棠的視線穿過玻璃管，望見街對一壟壟整齊的麥田，風吹麥浪滾滾，像一層層飄逸的金色裙擺。她的喉嚨突然發緊：“帶我去看看…你故事裡的麥田。”

路燈恰在此時亮起，夏初的影子在水泥地面拉長成顫抖的鋼索。她将生鏽的齒輪戒指按進掌心，金屬邊緣割出的血珠墜入河岸，在漣漪中綻開一朵鏽色的玫瑰。