小棠就這樣看着做修複作業的夏初，不覺間已暮穹垂野，突然燈影搖晃燈花欲謝，就在停電的瞬間，應急燈将兩人的影子投在古籍上。小棠的膝蓋撞到修複台，夏初本能地伸手去扶，掌心貼在她後腰的舊傷疤處。黑暗中響起書頁翻動的沙沙聲，像極了麥浪在月光下的密語。當燈光重新亮起時，小棠發現自己正攥着對方衣領，紐扣上纏着一根銀發——與她昨夜在枕邊發現的那根一模一樣。

夜幕歸途地鐵車廂搖晃着鑽進隧道，小棠數着對面車窗上倒映的廣告燈箱。第17個燈箱閃過時，她看見夏初坐在斜後方，正用鉛筆在病曆本上勾畫麥田等高線。鉛筆屑落在她深灰色圍巾上，像撒了一串褪色的星屑。

地鐵突然急刹，夏初的筆記本滑落到小棠腳邊。攤開的紙頁上密密麻麻寫滿時間坐标：**3:15A.M 二樓燈光熄滅，4:02A.M 窗簾第二次掀開**。小棠的太陽穴突突跳動，這些數字正在她記憶深處敲擊出模糊的節拍。

“你的筆記本...”她轉身遞還，卻見夏初将臉埋進圍巾，露出的耳尖通紅。地鐵報站聲吞沒了後半句話，小棠的手僵在半空，直到車門打開時的氣流卷走一張泛黃的票據——是去年她們在烏鎮民宿的押金單，背面用熒光筆寫着「37°2的永恒」。

立夏前夜，夏初在試驗田插滿夜光棒。無人機鏡頭裡，發光的綠色線條正編織成螺旋DNA鍊。三百公裡外的别墅露台上，小棠調試天文望遠鏡的手突然頓住——某個光年之外的星雲圖案，竟與監控屏幕裡的麥田完全重合。

她赤腳跑向書房，從鎖着的抽屜底層翻出被母親藏起的鐵盒。生鏽的盒蓋裡粘着撕碎的合照，拼圖上夏初的嘴唇正貼在她耳垂。暴雨拍打窗棂時，她終于看清那些所謂“治療藥物”，實則是摻在水杯裡的記憶幹擾劑。

晨光再次刺破雲層，收割機轟鳴着碾過麥浪。夏初跪在田埂埋下最後一粒時光膠囊，身後突然傳來輪胎碾碎麥穗的聲響。後視鏡裡，小棠正踉跄着跨出車門，碎花裙擺下沾滿紫藤花瓣，掌心的夜光墨水在黎明前倔強地亮着：

“可不可以請你，重新教我認識麥穗的黃金角度。”