“小姐該吃藥了。"保姆推開窗的刹那，夏初将水晶稻标本抛向陽台。麥穗劃過防盜網的間隙，驚起一陣刺耳的蜂鳴。小棠茫然拾起稻穗，指尖撫過刻着"TL&XC"的玻璃瓶，突然歪頭微笑："這個标本結構很有趣。"

風卷走夏初壓抑的嗚咽。她摸出包裡焐熱的飯盒，梅幹菜燒餅的香氣混着淚水滲入泥土。二樓窗簾突然晃動，小棠母親陰冷的臉浮現在夜色中，指尖的煙頭明滅如獸瞳。

初雪那日，夏初在别墅外牆發現個狗洞。團崽項圈的齒輪卡在洞口，金毛上粘着帶血的玻璃碴——是小棠卧室窗台的防彈玻璃碎片。她将臉貼在冰冷的大理石牆面，聽見樓上傳來鋼琴聲，《月光奏鳴曲》的旋律支離破碎。

“這是我設計的觀星塔模型。"小棠的聲音突然穿透風雪。夏初擡頭望去，見她舉着麥稭編織的模型站在露台，病号服灌滿寒風。月光穿過模型頂層的蛀洞，在她腳邊投下星斑。

保安的腳步聲逼近時，夏初将日記本塞進狗洞。牛皮紙封面上嵌着枚齒輪戒指，内頁寫滿加密的種植日志——用麥穗排列的摩斯密碼，記錄着每個想她的淩晨三點。小棠彎腰拾書的刹那，電子鐐铐發出刺耳鳴響，露台燈驟然亮起。

除夕夜，别墅區炸開煙花。夏初蜷縮在監控盲區的雪堆裡，看小棠被簇擁着走向庭院。她裹着陌生的貂皮大衣，腕間換成鑽石手鍊。當跨年鐘聲敲響時，小棠突然望向狗洞方向，瞳孔裡閃過星芒。

夏初用凍僵的手按下無人機遙控。載着水晶稻種的小型飛行器剛升空，就被高壓電網擊落。燃燒的殘骸墜入雪地，麥香混着焦糊味彌漫。小棠母親踩着高跟碾過灰燼，鳄魚皮包裡露出半截電擊項圈說明書。

“這瘋子又來了。"保安的嗤笑中，夏初将最後粒稻種埋進别墅外牆裂縫。當春雪消融時，或許會有株水晶稻刺破鐵幕，在某個清晨輕叩小棠的窗棂——若她還能想起，麥管纖維的排列恰似思念生長的弧度。