夏初踹開腫瘤醫院安全通道的門時，雨水順着發梢砸在地面。小棠正蜷縮在CT室外的長椅上，蒼白的指尖捏着半融化的冰塊，冰水混着血絲從她指縫滴落，在瓷磚上洇出鏽色的花。

“你腦部的結節..."夏初的喘息卡在喉間，她半跪着去握小棠的手，卻被對方腕間冰涼的輸液管刺得縮回。走廊頂燈突然閃爍，将兩人的影子投在"放射科"的警示牌上，像被釘在十字架的兩隻困獸。

“我看見林月見的紋身，"小棠的聲音輕得像CT片上的噪點，"還有她也留着當年送你的校徽另一半。"她突然劇烈咳嗽，血沫濺在夏初手背，燙得人發顫。窗外驚雷劈開夜幕，照亮小棠手機裡那張泛黃照片——十七歲的夏初與林月見在教室後排十指相扣，陽光穿過她們交纏的指縫，在課桌上烙下蝴蝶狀的光斑。

夏初将小棠整個擁進懷裡，消毒水味混着小棠發間的麥香："那年她轉學來，在設計實驗室時，我們…”夏初梗咽着說不下去，她的眼淚砸在小棠鎖骨處的星形胎記上，"那隻是那時候的夏初，現在不一樣了…現在的夏初隻有你，隻有棠禮。”

記憶如潰堤的麥浪。夏初那個暴雨夜，自己蹲在模型室廢紙簍前，把浸濕的圖紙一張張展平。小棠設計的棱鏡咖啡館在台燈下複活，每一道折痕都映着少女蜷在飄窗畫圖的剪影。當晨光刺破雲層時，她終于鼓起勇氣将裱好的圖紙塞進小棠儲物櫃，附帶用麥稈編的星星——此刻正在小棠的錢夾裡已經發黃。

“我還記得烏鎮測繪那晚，你都發燒到39度..."夏初的指尖撫過小棠後頸的舊疤呢喃，“我背着你找診所時，你還在我背上畫螺旋樓梯。"小棠的呼吸突然急促，瞳孔裡泛起霧霭。夏初摸出貼身戴着的銅鑰匙，“你看…我一直都帶着…”刃口刻着經緯度數字——是她們初吻的坐标。

小棠的眼淚突然決堤。她顫抖着從病曆袋抽出CT片，半透明的腦部影像裡嵌着粒水晶稻種——那夜暴雨中遺失的标本，竟随呼吸潛入血脈："驗收觀星塔那晚，我在旋轉餐廳的鋼梁上..."她的指尖在虛空畫圈，"刻了我們的名字。"

警報聲驟然炸響。小棠的手突然垂落，手裡冰塊摔成滿地星屑。夏初瘋魔般按壓她胸口，護士醫生蜂擁而至，看着電子屏上的心跳曲線化作平直的鋼梁。走廊盡頭傳來紛沓的腳步聲，小棠父母的身影在玻璃幕牆上扭曲放大，像兩具生鏽的閘門。

“患者海馬體受損，可能會永久失憶。"醫生的宣判随消毒水味彌漫。夏初攥着被扯斷的輸液管，看小棠的睫毛在呼吸面罩下輕顫，如同瀕死的蝶。

梧桐葉落盡的深秋，夏初裹着星空睡衣蹲在小棠家别墅區的灌木叢後。三樓的窗簾每日七點準時拉開，小棠蒼白的臉映在落地窗上，像博物館裡封存的标本。她正在複健師的攙扶下練習走路，左腳踝的電子鐐铐閃着幽藍的光——那是父母為她戴上的定位器。