暮色将觀星塔最後一根鋼梁染成蜜色時，小棠在驗收報告簽下名字的手有些發抖。墨水在紙上洇出毛邊，像極了麥穗末梢的絨須。手機相冊自動彈出回憶——去年今日，夏初正彎腰在試驗田插下第一株水晶稻，團崽追着無人機在泥地裡滾成姜黃色的旋風。

越野車拐過第七道田埂，驚飛的白鹭掠過車頂。小棠搖下車窗，混着麥香的暖風灌進來，吹散了她發間殘留的松節油氣味。後視鏡裡突然閃過團崽的身影，那團姜黃色的毛球正以不可思議的速度在麥浪間穿梭，項圈上的齒輪挂件叮當作響。

“慢點！"她剛探出頭，就被撲進懷裡的團崽撞得仰倒在駕駛座。狗爪子上的泥印在真皮座椅畫滿梅花，濕漉漉的鼻尖湊近她裝着止疼藥的衣袋。"你這奸細。"小棠笑着揉亂狗毛，發現項圈下壓着張字條：“南坡第三棵白楊樹，落日方向”

夕陽在麥芒上淬出金粉。小棠赤腳踩進田壟時，驚起數隻藍翅蜻蜓。團崽叼着她的高跟鞋往坡頂狂奔，齒輪項圈折射的光斑在麥穗間跳躍，仿佛在編織某種加密訊息。白楊樹的影子斜切過第三道灌溉渠，樹根處的罐頭盒裡躺着把銅鑰匙，刃口還粘着去年封存時的露水。

“這是作弊。"身後傳來夏初帶笑的聲音。小棠轉身，看見她草帽邊緣漏下的碎光在睫毛上顫動，圍裙兜裡探出半截量尺，正随呼吸輕拍着麥穗紋路的衣襟。團崽突然從麥叢竄出，将兩人撞進松軟的麥稭堆。狗爪子按着驗收報告，在「合格」字樣旁蓋滿泥印。

篝火在曬谷場燃成橘色星子時，夏初爸爸正用鐵鍬翻烤紅薯。三十七隻竹筒飯插在炭灰裡，飄出臘肉與艾草的香氣。村會計家的雙胞胎舉着麥稭追逐團崽，狗尾巴掃翻的啤酒沫在月光裡浮成微型銀河。夏初往小棠盤裡夾烤茄子，蒜蓉順着焦皮滑落，在紙盤上畫出觀星塔的輪廓。

“鋼結構遇熱膨脹系數..."小棠用竹簽在泥地上寫公式，數字被團崽的尾巴掃成抽象畫。夏初突然往她手裡塞了支麥穗冰棍，去年凍在谷倉的水晶稻汁已凝成琥珀色。"比止疼藥管用。"夏初的草帽檐擦過她耳垂，三十七個村民的哄笑中，小棠嘗到了融化在舌尖的麥芽甜。