晨露未晞時，夏初的無人機掠過麥浪。小棠蜷在藤椅裡讀她的種植日志，鉛筆批注像藤蔓爬滿頁緣：「7月14日，團崽踩壞三株試驗苗，賠償方案需制定」「8月2日，西南風攜帶鋼結構鏽蝕粉末，PH值異常」。團崽趴在她腳邊啃磨牙棒，狗毛上粘着的麥殼随呼吸起伏，仿佛一片會喘息的麥田。

日頭攀至中天，她拎着竹籃去送飯。夏初正跪在田埂測分蘖數，脖頸後的曬痕新舊交疊，像年輪刻在麥稭上。飯盒裡的梅幹菜燒餅還燙着，咬開酥皮時漏出的熱氣驚走葉蟬。小棠用紙巾擦她鼻尖的汗珠，發現紙巾背面印着觀星塔的經緯度坐标。

月圓夜，曬谷場變成露天實驗室。夏初将麥穗樣本鋪滿老磨盤，電子秤的藍光驚醒了栖息的瓢蟲。小棠枕着團崽的肚皮改圖紙，鉛筆沙沙聲裡混着蟋蟀的夜曲。當北鬥七星轉到磨盤正上方時，夏初突然舉起顯微鏡："來看！麥管纖維的排列..."

湊近的刹那，她們在目鏡裡望見彼此的瞳孔。放大的虹膜紋路如金色麥浪，倒映着微型宇宙裡的星軌。團崽的呼噜聲裡，夏初的指尖拂過小棠手腕的針孔，藥水味被夜風揉碎成麥稭的清香。曬谷場邊緣，去年埋下的時光膠囊正被月光曬得發燙，等待下一個豐年來臨。

收割機轟鳴的清晨，小棠系着夏初的舊圍裙煮豆漿。團崽追着漏網的麥穗在廚房打轉，狗爪子踩翻的面粉在陽光裡下成一場雪。當炊煙與晨霧纏綿着升向觀星塔方向時，夏初正在田壟盡頭記錄今年最後一組數據。她的手寫筆在平闆電腦上飛舞，畫出的麥浪曲線與三百裡外鋼結構的應力波，正在雲端悄然共振。

夏初老父親敲響銅鑼喊開鐮時，驚飛的雀群掠過兩人頭頂。小棠将最後一份驗收報告折成紙飛機，載着半粒水晶稻種飛向灌溉渠。紙影掠過之處，麥穗集體垂下飽滿的頭顱，如同千萬個等待簽收的承諾。