暴雨砸在安全帽上的聲響像十萬顆滾珠墜落。小棠攥着激光測距儀鑽進鋼架叢林，B區三号節點的焊縫在暴雨中泛着病态的藍光。施工隊長扯着嗓子喊："德國進口的耐候鋼，他娘的居然有氣泡！"

她攀上懸空作業平台，雨水在結構圖紙上沖出蜿蜒溝壑。指尖撫過變形的H型鋼，突然想起夏初描述麥稈纖維結構時的神情。"給我拿角磨機！"電弧光刺破雨幕時，她對着對講機報出一串參數："節點闆厚度增加2mm，對接焊縫改為37度斜角——"

閃電劈開雲層的刹那，小棠在鋼梁側面發呆，突然手機在防水袋裡震動，夏初的消息框彈出來：“團崽把施工圖當尿墊了，速發電子版。”

當團崽叼着卷發黃的圖紙沖進稻田時，夏初正在調試新組裝的無人機。這隻姜黃色的泰迪犬是村長硬塞來的"看田助手"，鼻頭缺個豁口，卻對建築圖紙有種偏執的收集癖。

“那是上周的灌溉圖！”夏初提着沾泥的雨靴追趕，驚起一群啄食的麻雀。團崽竄上稻草人肩頭，圖紙在晨風裡舒展成旗幟，露出背面用咖啡漬畫的愛心——是某次視頻會議時小棠的即興創作。

老爸叼着旱煙踱過來："這狗崽子昨兒把村長的假發扯都了。"他腳邊的竹籃裡，被團崽刨壞的防曬帽正在曬太陽，帽襯裡還粘着幾撮金毛。夏初掰碎雞蛋灌餅喂狗時，發現它項圈上别着枚生鏽的塔吊零件，小棠是什麼時候給它也打了印記。

探傷儀的警報聲在午夜響徹工地。小棠蜷在臨時闆房的折疊床上，平闆電腦顯示着BIM模型裡跳動的紅色應力區。屏幕突然閃爍，夏初的語音請求帶着麥田的風噪闖進來："你聽。"

聽筒裡傳來金屬碰撞的清脆聲響。"我在給團崽做項圈。"夏初的呼吸裹着砂輪打磨聲，"用收割機報廢的齒輪..."工地塔吊的警示燈将窗棂染成血紅，小棠忽然坐直身子："等等！"