晨光像融化的黃油漫過紗簾時，夏初的指尖正懸在小棠鼻尖上方。睫毛在睡夢中輕顫，投下的陰影恰似烏鎮橋洞下的漣漪。她屏息數到第七下，身側的人突然翻身，帶着松節油氣息的額發掃過她鎖骨——那是昨夜修改觀星塔圖紙時沾上的。

廚房飄來煎蛋的滋滋聲。夏初赤腳踩在沁涼的大理石地面上，看着料理台上兩杯咖啡蒸騰的熱氣在晨光中纏繞。馬克杯沿的唇印一深一淺，深褐色的那杯美式是她這兩年養成的習慣，杯底沉着未化的海鹽粒。

“我今天的雞蛋要溏心的。”小棠帶着鼻音的聲音從背後貼上來，下巴硌在她肩窩。夏初握鍋鏟的手一顫，蛋清邊緣泛起焦褐的蕾絲邊——和她們在測繪站吃的早餐一模一樣。小棠的指尖劃過她手腕内側的疤痕，那是三年前搶修麥田灌溉渠時留下的，"現在連煎蛋都學我吃全熟？"

晨風掀起案頭的圖紙，烏鎮民宿的剖面圖被吹落到煎鍋旁。夏初用木鏟壓住圖紙邊角，油星在"星空天窗"标注處燙出個透明窟窿："上周在測繪站，你說全熟蛋扛餓。"鍋鏟與鑄鐵鍋碰撞的脆響裡，混着身後解開圍裙系帶的窸窣聲。

餐桌上的牛角包裂開金黃的斷面。小棠用銀質餐刀抹藍莓醬時，夏初注意到她無名指上的戒痕比昨日淡了些。晨光斜切過亞麻桌布，将盛着美式咖啡的杯子推成37度斜角——正是觀星塔螺旋樓梯的黃金角度。

小棠的叉尖在餐盤上劃出斷續的線，蛋黃液順着瓷紋蔓延成烏鎮的水系圖："周末驗收完鋼結構我就...…”話音被突然響起的手機提示音切斷。夏初瞥見屏幕上的施工群消息，暴雨預警的紅标刺得視網膜發疼。

"藥在文件包夾層，這幾天咳嗽的厲害，每天兩次。"夏初把哮喘噴霧也塞進小棠的文件包，指腹蹭過冰涼的金屬管身。包底躺着她今晨偷偷放進去的麥穗标本，玻璃瓶上刻着經緯度坐标——是她們初吻的那畝試驗田。

玄關的感應燈随着行李箱滾輪的聲響亮起。夏初半跪着整理防曬衣，發現内袋裡塞着撕開的暖寶寶包裝——是小棠慣用的櫻花香型。她想起昨夜對方蜷在懷裡發抖的模樣，上海春寒滲進老房子的每個關節。