“鑰匙收好。”小棠摸出拴着麥穗挂件的銅匙，穗芒刺得掌心發癢，"田埂東頭第三棵白楊樹下的罐頭盒。"夏初接鑰匙時指尖擦過她腕表，表面頓時蒙上霧氣，遮蓋了正在跳動的離别倒計時。

夏初把鑰匙貼向耳畔，銅綠斑駁的溝壑裡傳來細碎回響——測繪站夜雨的淅瀝、老茶館瓷盞的叮咚，還有小棠拆開哮喘藥鋁箔時的脆響。巷口突然掠過自行車鈴，驚得鑰匙墜入衣袋深處，麥穗挂件與懷表鍊糾纏的窸窣，似在複誦那句未盡的"我等你"。

電梯井傳來鋼索摩擦的嗚咽。小棠突然扯開夏初的襯衫領口，犬齒在鎖骨舊傷處碾出新鮮的紅痕："你敢把白楊樹砍了試試。"潮濕的威脅裹着清冽的薄荷味，在脖頸動脈處炸開細小的戰栗。

廚房飄來咖啡的餘苦。夏初捏起冷掉的牛角包，碎屑落在烏鎮圖紙的蛀洞上，此刻正盛着一粒晶瑩的糖霜。冰箱貼下壓着撕去半截的車票，目的地欄的"上海"被改成她熟悉的郵編數字。

晨光挪到料理台時，那杯冷透的美式終于泛起漣漪。夏初對着杯沿淺淡的唇印仰頭飲盡，奶泡在喉間凝結成鹹澀的礁石。窗外的懸鈴木絮仍在飄搖，某一瞬間幻化成金色麥浪，湧向三百公裡外正在破土的春天。

出租車尾燈在梧桐影裡碎成瑪瑙珠子。夏初數到第十七片飄落的懸鈴木絮時，手機在褲袋震動。小棠發來的照片裡，副駕座位上躺着她們共用的保溫杯，杯身凝結的水珠像那年測繪站屋檐的雨簾。