2015年9月的陽光像融化的太妃糖，黏在S大建築系新生的軍訓服上。夏初蹲在拓展基地的柏油路邊，指尖戳了戳草叢裡振動的手機。玫瑰金機身貼滿動漫貼紙，鎖屏是張手繪的星空咖啡館設計圖——和她昨晚在速寫本上畫的構思竟有七分相似。

“失物招領處請往東偏南37度方向移動五十米。”她對着手機攝像頭比V字，背景裡教官的咆哮聲驚飛一群麻雀，“建議失主用三杯奶茶贖回，附帶條件是要告訴我這張設計圖的靈感來源。”視頻保存鍵按下的瞬間，梧桐葉的影子正好切過屏幕上的時間：14:32，小滿。

一周後的建築概論課上，夏初被粉筆頭砸醒。講台上戴圓框眼鏡的教授正敲着投影幕布：“那位打瞌睡的同學，說說柯布西耶的模數理論在當代...”後排突然傳來聲輕笑，她轉頭看見櫻花粉的指甲掠過自己椅背，機主姑娘托腮望着她，鎖屏上的咖啡館正在晨光裡流動。

下課時分，機主晃着手機攔住她的去路。 “同學，我的奶茶呢？”夏初應聲問到。銀杏葉從對方棒球帽檐滑落，露出左耳三枚銀質耳釘組成的獵戶座，“我叫棠禮，關于你視頻裡說的附加條件...”小棠忽然湊近，橙花香混着木炭筆的氣息撲面而來，“今晚八點，建築模型室見。”

模型室的日光燈管嗡嗡作響。夏初捏着奶茶杯的手指微微發顫，小棠正在給雪弗闆刻窗框，美工刀劃出的碎屑落在兩人影子重疊處。“你的咖啡館缺個能轉動的星空頂棚。”她突然開口，鉛筆在夏初的速寫本上勾出齒輪結構，“像這樣，用亞克力闆做星軌滑道。”

十一點鐘的月光從氣窗漏進來時，她們偷溜到天台測試模型。當手工制作的北鬥七星在夜風中緩緩旋轉，小棠忽然握住夏初的手腕：“這裡應該加盞月球燈。”她掌心的溫度透過棉質手套傳來，像某種隐秘的焊接。

後來，市設計大賽的暴雨夜，她們蜷在組委會提供的快捷酒店标間。小棠的濕發在夏初枕套上洇出深色漣漪，筆記本電腦的藍光裡，暴雨預警和建築結構圖交替閃爍。“承重牆改用十字交叉支撐...”夏初的指尖在觸摸闆上畫圈，突然被小棠抓住：“你手好冰。”充電線在兩人手腕纏成莫比烏斯環，窗外炸響的驚雷震落了床頭櫃上的安全套包裝。

她們最終在清晨五點提交作品。雨停後的彩虹斜跨城市天際線，小棠靠在她肩頭昏睡，睫毛在眼下投出細密的栅格陰影。夏初數着那些陰影的間隔，忽然想起昨夜小棠說夢話時咕哝的“37度角”。

第一次去烏鎮決定的很匆忙，二人出發一拍即合，開往烏鎮的大巴搖晃得像醉漢。小棠的耳機分她一半，鼓點混着蟬鳴敲打鼓膜。“昨晚你偷親我了。”她突然摘下左耳塞，熱氣呵在夏初耳後。薄荷糖的氣息讓夏初想起模型室通宵那晚，她們共享的提神糖。