青石闆路在細雨裡泛着釉光，小棠的帆布鞋突然打滑。夏初攬住她腰肢的瞬間，油紙傘骨在頭頂迸裂，雨珠順着傘面裂紋流成發光的蛛網。“去茶館躲雨吧。”小棠的指尖劃過她手腕内側，那裡有熬夜切割模型留下的淺疤。

老茶館的雕花窗棂把暮色切成菱形光斑。小棠用吸管在酸梅湯裡吹泡泡：“你覺得咖啡館該叫什麼？”玻璃杯外壁的水珠滑落，在木桌上畫出交纏的軌迹。“溯光。”夏初蘸着水漬寫下的字迹被小棠的指尖暈開，“逆流時光的意思。”

回民宿的擺渡船上，小棠突然解開夏初的麻花辮。木槳攪碎的月光在她發間流淌，船夫哼的小調被晚風揉成呢喃。“閉眼。”小棠的唇貼上她耳垂時，烏鎮的紅燈籠次第亮起，像無數顆被驚動的朱砂痣。這個帶着梅子味的吻裡，夏初嘗到了銅鏽般的血味——是白天被美工刀劃破的舌尖在重新滲血。

朽木的歎息驚醒了月光。小棠展開設計圖時，三隻銀蠹正從「星空頂棚」的剖面圖裡逃逸，紙面綻開蛛網狀的蝕痕。"這些食夢蟲，"她輕笑，指尖撫過蟲蛀的裂罅，"把我們的星軌吃了。"夏初抖開泛黃的帳紗，蠹洞篩下的光斑在她鎖骨遊移，像一群迷途的螢火蟲。

木梁突然簌簌震顫，蛀屑紛揚如碎雪。小棠仰頭承接這陳年的雪，碎屑落在唇間化作星砂。帳紗裹住兩人時，夏初嘗到了木屑的澀與她舌尖的梅子酸。蠹蟲在圖紙上啃噬的沙沙聲，混着老宅的夜喘，将她們的呼吸焊成銅綠斑駁的合頁。

一粒蛀塵迷了眼，小棠的睫毛在夏初頰上刷出淚痕般的濕意。梁上又落下截蛀空的榫頭，驚起帳外蟄伏的飛蠹，翅翼振動的頻率恰似那年暴雨夜的心跳。月光從蛀洞漏進來，在她們交疊的影子上刺出銀河狀的孔洞，如同被時光蛀穿的諾言。

那晚的民宿閣樓藏着所有青春的秘密。小棠的銀耳釘在夏初鎖骨烙下星座圖，老木床的吱呀聲驚醒了天井裡的錦鯉。淩晨三點的月光裡，她們用體溫烘幹被雨淋濕的設計圖，小棠忽然咬住她肩頭：“畢業那天，我們要在真正的星空咖啡館接吻。”

夏初數着她脊背上的星形胎記入睡時，窗外的烏篷船正載着晨霧駛向未知水域。繡着并蒂蓮的枕巾下，壓着兩張被揉皺的返程車票——日期欄的墨迹被汗水暈染，像兩顆依偎的咖啡漬。