“用潮汐能驅動，就像...”夏初反手握住小棠指尖，“你當年設計的海浪發電公寓。”她的脈搏在掌心跳動，頻率漸漸與海浪聲重合。

漲潮時分，小棠打開平闆電腦。觀星塔的3D模型正在夜空中舒展筋骨，頂層未完工的部分變成了稻田觀景台。“我需要個懂農業美學的顧問。”她點擊屏幕，夏初設計的稻田迷宮突然在塔基處生長蔓延，“周薪三袋麥種，包吃包住。”

海風掀起小棠的襯衫下擺，露出腰間泛舊的草莓音樂節手環。夏初伸手觸碰時，她忽然傾身靠近：“現在該驗收我的作品了。”那個吻帶着海鹽與稻香，比記憶中多了幾分苦澀。她唇角的鹹味不知來自海浪還是眼淚，當她們額頭相抵時，星空燈正好轉到當年分手的時刻。

子夜潮聲中，她們彼此交換了時光膠囊。小棠給夏初的鐵盒裡裝着建築獎獎牌碎片，夏初送小棠的玻璃罐中封存着七百粒水晶稻。當兩枚銀戒終于在燈塔窗口的月光裡重逢，遠處的海平線突然亮起漁火，拼成「永續施工中」的字樣。

“接下來要建聯結農場作物和觀星塔的生态走廊。”小棠在圖紙上畫下流星軌迹，“用你的稻穗紋玻璃，我的螺旋結構。”夏初往她咖啡裡撒了把炒稻谷：“記得留37.2%的野生區域。”

晨光穿透雲層時，她們發現彼此無名指上都沾着夜光的稻漿。這抹幽藍将在未來無數個黎明生長，如同愛意永遠在重建的路上。