夏初跪在麥稻輪作田裡修剪稻穗時，指甲縫裡突然滲出血珠。這滴紅色液體順着稻杆蜿蜒而下，在第七株水晶稻的透明谷殼裡凝成琥珀。老爸說這是土地在替人流淚，夏初卻覺得更像是時光在抽芽——那些被埋藏的愛意，終究會在某個盛夏破土而出。

蟬鳴最盛的午後，夏初在谷倉閣樓發現個落灰的松木箱。掀開蓋子那刻，兩千隻折紙螢火蟲振翅欲飛，每隻翅膀都用建築藍圖折成。壓在箱底的紙條泛着淡藍：等你的稻田迷宮建成，我們就放生這些星光。小棠的字迹在黴斑裡輕輕搖晃，像海面上将熄未熄的漁火。

赴約前夜，夏初蹲在燈塔下埋時光膠囊。玻璃罐裡裝着稻種、褪色的電影票根，還有張未完成的農場改造圖。海水漫過腳踝時，褲兜裡的銀戒突然發燙——和那年小棠在自己加班時突然出現，把冰可樂貼在後頸時的觸感一模一樣。

暮色像滴落在宣紙上的藍墨水，夏初抱着星空燈登上燈塔旋梯。月光在鐵欄杆上鑿出星星形狀的孔洞，海風穿過時奏響《月光奏鳴曲》。在第三十二級台階處，牆縫裡卡着半枚貝殼，内壁用熒光筆寫着—-37.2℃永恒。

推開塔頂鐵門的瞬間，兩千隻電子螢火蟲同時亮起。小棠背對着夏初調試投影儀，工裝褲上沾着水泥和彩虹顔料。她耳垂上的稻穗耳釘随動作搖晃，在牆面投下流動的金色溪流。

“你遲到七分鐘。”小棠轉身時晃了晃智能腕表，表盤是動态的麥浪圖，“不過看在這個的份上...”她指向夏初懷裡的星空燈，燈影正好籠罩着她們二十歲時在建築系館的合影。

夏初按下開關，紙燈開始緩慢旋轉。兩百隻折紙螢火蟲的陰影在牆面遊走，逐漸拼湊出立體建築模型——麥稭編織的穹頂，水晶稻鑲嵌的幕牆，螺旋走廊兩側種着旱金蓮。當投影轉到37度角時，小棠突然抓住夏初的手腕：“灌溉系統數據呢？”