晨光像把鈍刀割開霧霭時，夏初觸到被褥間未散盡的體溫。小棠常戴的銀杏葉發夾卡在枕縫裡，齒尖還勾着兩根栗色長發。床頭櫃上半涼的咖啡印着口紅漬，杯底壓着撕成鋸齒狀的便簽紙——有急事先離開。後面還有一些小字被塗劃去了，夏初仔細辨認，似乎寫的是—-真的好生氣，就連回頭這件事情都是我先做的。

窗棂間的晨霧正吞噬越野車的尾氣，副駕駛座上遺落的止痛貼包裝被風卷到稻田裡。夏初赤腳追出去時，露水把她的腳印澆成破碎的琉璃盞。田壟上新添的車轍泛着瀝青光澤，與兩年前那場暴雨夜的泥濘痕迹交錯成莫比烏斯環。

谷倉頂的麻雀突然驚飛，半粒紐扣從檐角墜落。這是小棠工裝襯衫第三顆，昨夜崩落時在月光裡劃出銀弧，此刻躺在稻茬間像枚微型盾牌。遠處國道傳來汽車的轟鳴，夏初數着心跳将發夾别在稻草人衣領，冰涼的金屬齒卡住一縷乳白色晨霧，像卡住句未出口的早安。

夏初用了七天七夜重寫道歉信箋。桑皮紙是去年收的稻稈漿曬成，鋼筆吸飽紫雲英花汁，連火漆印章都換成水晶稻浮雕。當最後一個句号在月光裡凝固時，屋頂突然傳來碎瓦聲響——是那隻總來偷食的狸花貓，它嘴裡叼着半枚銀戒，戒圈纏着褪色的彩虹糖紙。

“謝謝。”夏初揉着貓耳輕笑，忽然想起某個雨夜。小棠也是這樣渾身濕透地撞開工作室的門，懷裡護着被雨淋濕的參賽圖紙。那時的雨聲和此刻的蟬鳴重疊，在記憶裡織出張透明的網。