寄信那日恰逢大暑。夏初赤腳踩着被曬軟的柏油路走向郵局，帆布袋裡除了信箋還裝着十二支麥穗。它們以精确的37度角交叉捆綁，暗合她們初遇時的咖啡店門牌号。

等待回音的五天裡，夏初造了盞星空燈。竹篾骨架上糊着再生紙，燈面用螢火蟲标本拼出螺旋星圖。當老父親問起燈繩為何系着麥穗，夏初隻能苦笑——這長度恰好是分手那夜她摔門而出的距離。

第七日黃昏，夏初在蓄水池邊發現漂流瓶。瓶塞是熟悉的草莓味口紅，信紙背面畫着觀星塔施工圖，正面潦草地寫着：“周六晚十點，帶上你的星空。”池水将夕陽折射成萬花筒，那些旋轉的光斑裡，忽然浮現出二十歲的棠禮。小棠趴在圖書館地闆上畫草圖，馬尾辮掃過夏初膝蓋時帶着橙花香。