“别動。“小棠按住夏初顫抖的膝頭，拆下草莓手環套上她腳踝。劣質塑料被體溫烘出甜膩氣息，像那年她們躲在施工棚分食的糖漬草莓。夏初腳趾蜷縮的瞬間，小棠忽然咬住胳膊内側的軟肉：“這座觀星塔的樁基，用的是你寄來的水晶稻混凝土。”

疼痛催生的淚滴墜落在小棠背脊，沿着星形胎記的溝壑彙成微型海灣。夏初扯開她發間稻穗形狀的發簪，銀質麥芒在月光下劃出殘影，如同分手那夜摔碎的吊燈。發絲垂落的陰影裡，她瞳孔擴張成兩汪瀝青沼澤，吞沒夏初所有徒勞的掙紮。

“你知道觀星塔為什麼保留頂層未完工嗎？“小棠将夏初的手指引向潮濕禁區，在入海口出輕叩如測繪儀觸針，“這裡永遠在等你的稻穗來封頂。“潮聲突然暴漲，她們交疊的掌紋間擠滿破碎的螢火蟲翅膀。