【白露】的月光酒裡，夏初釀了稻花蜜。老爸咂着嘴說甜裡帶苦，像極了愛情的味道。醉眼朦胧間，稻草人頸間的水晶稻突然發出嗡鳴，整片稻田開始緩慢旋轉。那些歪斜的秧行在月光下重組，漸漸顯成巨大的三維建模圖——是我們流産的生态社區方案，隻不過鋼材換成了竹骨，混凝土變成了夯土。

夏初踉跄着撲進田裡測量角度時，北鬥七星正好墜在螺旋中心。手機自動拍下的照片後來被轉載十萬次，标題是《躺平時代的垂直農場狂想》。小棠的越洋電話在淩晨三點響起：“夏工，要不要在稻田裡蓋座真正的星空旅館？”

【秋分】的黎明，收割機驚起最後一批候鳥。夏初在谷堆頂端攤開設計圖，稻殼順着風黏在硫酸紙上，恰似當年小棠撒在她圖紙上的亮片。晨霧散盡時，遠處公路開來輛沾滿泥點的寶馬越野車。車門推開瞬間，翻飛的襯衫下擺露出半截草莓音樂節手環。

老爸在曬谷場敲響銅鑼，驚飛的麻雀銜着稻穗掠過她們頭頂。小棠的指尖還沾着松節油，夏初的掌心尚存着鐵鏽味，當兩隻手在稻浪上方相觸時，整片田野突然響起拔節生長的噼啪聲——那是土地在咀嚼時光，把舊傷培育成新的希望。