【芒種】的烈日下，夏初發明了稻田降溫系統：把竹筒剖成半圓嵌在田埂，晨露便能順着弧線流入根系。驗收專利的人說這是仿生學傑作，隻有夏初知道，這弧度抄襲自小棠側卧時的脊椎曲線。那年她趴在麥草堆上畫星空旅館，夏初偷拍的背影後來成了她最恨的電腦桌面。

收割前夜，夏初躺在竹席上數北鬥七星。手機突然震動，某建築雜志發來采訪邀約。當夏初念着“稻田建築學”理念時，青蛙們正在窗外開研讨會，蟬鳴把月光紡成銀絲裹住話筒。

【大暑】的頒獎典禮在玻璃溫室舉行。夏初踩着沾泥的雨靴上台時，水晶吊燈突然故障。主辦方慌亂中，她掏出随身帶的稻穗對準聚光燈——無數道虹霓瞬間在賓客西裝上綻開，如同那年小棠在棱鏡咖啡館制造的彩虹雨。

慶功宴的紅酒嘗起來像發酵的稻米汁，夏初溜到天台放飛孔明燈。宣紙燈罩上畫着觀星塔與稻田的共生圖，火光照亮對面樓頂的白襯衫身影。夜風突然轉向，所有孔明燈都朝那個方向飄去，像群趕赴約會的螢火蟲。

【處暑】那天，夏初收到封泛藍的航空信。小棠的字迹爬滿再生紙：“在海邊撿到你的稻田模型，建議把灌溉渠改成眼淚的形狀。”信封裡掉出片貝殼，内側螺旋紋竟與兩年前埋掉的銀戒完全吻合。

夏初在新墾的試驗田裡劃出淚滴形水渠，挖到深處鐵鍬撞上硬物。扒開淤泥，那個失蹤多年的婚戒盒居然完好無損。打開時月光正好漏進盒縫，鉑金指環上的稻穗紋路清晰如昨——原來她早就偷偷改過設計稿。