臨行前夜，夏初在老屋門檻發現窩剛出生的燕雛。它們的父母正在梁間穿梭，銜來的草莖裡混着閃亮的糖紙——來自村口小賣部，和小棠總愛别在發間的彩虹糖紙一模一樣。去年春天她生日，我托人捎去的麥穗花束裡就藏着這樣的糖紙，後來在鎮郵局查到包裹原封不動退回的記錄。

進城大巴啟動時，後視鏡裡的麥田正被收割機吞進鋼鐵巨口。夏初摸着包裡那袋精挑細選的麥種，想起小棠曾說要在陽台種麥苗。當時笑她異想天開，如今卻盼着這些金燦燦的種子，能在某個鋼筋森林的窗口替自己長出道歉的枝桠。

客運站出口的玻璃幕牆映出個紮麻花辮的姑娘，夏初下意識地揪散頭發，就像第一次約會時小棠幫她解開被夜風吹亂的發結。暮色中的城市正落下金色雨幕，每棟玻璃大廈都在折射夕陽，恍惚間整座城市都變成了那年她們在麥田裡暢想的、綴滿星光的巨型建築。

夏初在二十四小時便利店買了罐冰咖啡，易拉罐打開的瞬間，白色水霧湧出來，像極了那年小棠煮焦牛奶時廚房騰起的霧氣。街角廣告屏突然開始播放某建築頒獎禮片段，穿白襯衫的身影在鏡頭前微笑：“這座觀星塔，獻給所有相信奇迹的人...”

晚風卷着傳單掠過腳邊，某設計院的招聘啟事上落着雨痕。夏初蹲下身去撿時，一滴水珠砸在“主創設計師”的職位描述上，暈開了鋼筆寫的備注：需要擅長将田野元素融入現代設計。