最驚心動魄的是某個雷雨夜後的清晨。夏初踩着泥濘沖到田邊，看見經了風雨的麥子齊刷刷昂着頭，濕漉漉的穗子沉甸甸地墜着，金燦燦的麥田裡蒸騰着乳白的水汽。陽光刺破雲層的刹那，數不清的麥芒同時迸出細小的光點，仿佛大地上撒落了銀河的碎屑。夏初爸爸蹲下身捏開一粒麥，渾圓的麥仁滾落在他龜裂的掌心："成了。"他說這話時，遠處的聯合收割機正轟隆隆開進麥田，驚起一群啄食的麻雀。

夏初彎腰拾起遺落的麥穗，穗衣裡飽滿的麥粒挨挨擠擠，數不清的凸起硌着掌心。這觸感讓她想起播種時陷進凍土的手指，想起鋤草時被麥葉割破的傷口，想起暴雨夜提着馬燈巡查水渠時灌滿雨靴的泥漿。此刻翻滾的金色波濤裡，分明湧動着我們額頭滴落的鹽分、掌心磨破的血泡、被麥芒刺紅的眼睑。當第一把麥粒湧進谷倉時，那些蟄伏在土地裡的晨昏，終于在陽光裡結晶成琥珀色的豐饒。