清晨的露珠還挂在芒種時節的麥芒上，夏初蹲在田埂邊數着穗頭，數到第七百六十三株時終于直起腰來。遠處地平線剛泛起魚肚白，風貼着麥梢掠過，整片麥田像被誰掀動的綢緞，青綠色的波浪從腳邊一路奔湧到天際，在晨霧裡與雲絮糾纏不清。這是五月最後一場春雨後的第十三天，麥粒正在穗衣裡悄然膨大，如同嬰孩在襁褓中生長。

最初種下的是绛紫色麥種，深秋的凍土剛化開就鑽出嫩芽。那時夏初總要在薄霜未消的黎明下地，踩着咯吱作響的冰碴給麥苗覆草。寒露時節的新綠脆得能掐出水來，遠看像大地剛織就的綠絨毯，走近了才發現每片葉子都在北風裡倔強地舒展。夏初爸爸常說："麥苗兒起身那會兒，比大姑娘繡花還金貴。"這話不假，我們得舉着油燈在地頭守夜，生怕倒春寒凍壞那些嬌嫩的青苗。

進入小滿，麥田換了副面孔。原先的淺綠被太陽曬成了濃稠的墨色，麥稈竄得比孩童還高，在正午陽光下泛着金屬般的光澤。這個時節最熬人，鋤草要在日頭最毒的時候——晌午的太陽才能把除掉的雜草徹底曬死。汗水滴在麥葉上會燙出焦黃的斑點，我們就把浸透井水的毛巾纏在脖頸，像套着項圈的耕牛般在壟溝間來回。麥穗初孕時總裹着層青紗，要湊近才能看見穗尖探出的乳白色麥須，像嬰兒蜷着的小拳頭。

芒種後的第七個晴天，夏初注意到麥浪開始泛起金邊。最先變色的是南坡的麥子，那裡的陽光像貪杯的醉漢，總賴着不肯走。青黃交接處仿佛有看不見的織娘在穿梭，把金線細細密密地織進綠緞裡。傍晚收工時，西天的火燒雲掉進麥田，整片原野突然就燒着了，麥芒在風中互相摩擦，發出細碎的沙沙聲，像是千萬粒麥子在竊竊私語。