清晨七點，陳壹在診所後院給三花貓梳毛。木梳刮過“餃子”缺了一角的耳朵時，貓不耐煩地甩了甩頭。

“别亂動。”

他按住貓脖子，指腹觸到一塊新結的痂，上周絕育時留下的。

梳齒間帶下的白毛被風吹散，飄向堆滿醫療廢品的角落。那裡有隻虎斑貓正在翻找食物，見他靠近立刻弓起背，琥珀色的眼睛在晨光中收縮成一條細線。

“新來的。”

劉教授端着保溫杯走過來，杯口飄出茉莉混着中藥的苦澀，

“上個月絕育的那窩小貓裡漏網的一隻。”

陳壹蹲下身，從口袋裡摸出貓條。虎斑貓警惕地後退兩步，尾巴緊張地拍打着地面。這個姿勢讓他想起NI集團新研發的那款義肢，仿生關節在緊張時會發出類似的咔嗒聲。

手機在口袋裡震動。動保協會的群消息跳出來：

「本周六流浪貓救助活動，地點：東城區流浪動物救助中心」。

下面跟着長長一串報名名單，倒數第三個赫然是IN集團，備注欄寫着「醫療器械捐贈」。

陳壹關掉屏幕。梳子卡在了打結的毛團裡，他不得不使勁一拽。“餃子”吃痛，一爪子撓在他手背上。

血珠滲出時，他想起那個雨夜，拳頭砸在大理石台面，悶響震得耳膜發顫。冷水順着發梢流進眼睛，蹲在洗手間幹嘔時，指甲在掌心掐出幾道血痕。

“你要去嗎？”

劉教授問，目光落在他滲血的手背上。

“我周六出義診。”

陳壹用酒精棉按着傷口，刺痛讓他微微皺眉。

老人沒說話，轉身從抽屜裡掏出一張皺巴巴的傳單，是他父親生前最後參與的那個山區醫療項目的宣傳頁。

泛黃的紙頁上，父親摟着幾個藏族孩子笑得燦爛，角落裡印着項目宗旨：「相遇本身就是意義」。

“前天收拾庫房發現的，這是你爸當年在藏區時寄到診所報告裡夾着的，”

劉教授拍拍他的肩，轉身時保溫杯裡飄出茉莉混着中藥的苦澀香氣。

“對了，義診我安排林醫生了。”

風吹動傳單，陳壹看見背面用紅筆圈着那行字。

“餃子”湊過來舔他手上的酒精，粗糙的舌面刮過傷口，又癢又疼。

陳壹望着遠處那隻虎斑貓，它終于小心翼翼地靠近，正在狼吞虎咽地啃食他留下的貓條。

陽光穿過鐵栅欄，在水泥地上投下斑駁的光影，像一張被雨水打濕後晾幹的老照片。

他默默掏出手機，在動保群聊裡打下兩個字：「報名」。

周六下午。

流浪貓救助站的藍色帳篷在烈日下像個蒸籠，塑膠地面蒸騰起的熱浪扭曲了空氣。

陳壹蹲在籠子前給一隻狸花貓清創，鑷子夾着沾滿膿血的棉球，汗水順着脊椎往下淌，在後腰的白大褂上洇出深色水痕。貓的傷口散發着腐敗的甜腥味，後腿肌肉因疼痛不停抽搐。

“鑷子。”

陳壹伸手，卻接到一瓶冰鎮礦泉水。瓶身凝結的水珠滴在他腕骨上，涼得刺骨。

梁勰站在逆光處，今天穿了件印着「爪Pawssé殡葬中心」的oversize工作服，内搭一件黑色T恤，他蹲下時左耳的鑽石耳釘閃過一道光。

陳壹聞到他身上混合着薔薇幹燥劑的草木氣息，底下藏着幾不可聞的福爾馬林味道，像是剛從某個标本實驗室溜出來的幽靈。

“沒想到你會來。”

陳壹擰開瓶蓋，冷水滑過灼燒般的喉嚨時，他聽見自己氣管發出滿足的輕響。