新加坡的夜晚總是潮濕，空氣裡混雜着海的氣息和城市的躁動。

尼可難得答應朋友的邀請，和幾個人去了市中心那家隐秘的Gay吧。

昏暗燈光下，人們的呼吸和酒精一起蒸騰，音樂低沉，像某種蠱惑的心跳。

朋友們很快就融進了人潮，有人拉着尼可合照。鏡頭裡的他半張臉埋在陰影裡，酒杯舉在嘴邊，隻露出一截機械手指。

照片發上朋友圈，評論很快炸開，有人調侃：

“今晚終于不是加班狗了？”

也有人發來私信，給他推薦現場的“新朋友”。尼可一概拒絕，連表情都懶得回。

尼可獨自靠在吧台邊，手指摩挲着冰涼的杯壁。有人湊上來搭讪，笑意熱烈，問他要不要一起去樓上包間。

他隻是淡淡一笑，搖頭婉拒。對方不死心，順勢用膝蓋蹭他的大腿内側，指尖勾住了他西褲的邊緣。

尼可沒推開，任由那隻手在自己大腿上劃了幾下，身體卻毫無波瀾。

恍惚間，腦海裡浮現出陳壹的臉。高中時的他，笑得明亮，眼裡像藏了整個夏天的風。那種溫度和觸覺，和眼前的膚色與香水都不一樣。尼可蓦地清醒，抽回腿，聲音冷淡地說：

“不需要。”

對方有些尴尬，聳聳肩，自顧自走開了。

他端起酒杯，把最後一口威士忌一飲而盡。冰塊敲擊玻璃的聲音仿佛落入深井，久久沒有回音。

朋友們還在舞池互動，尼可沒有再融進他們，隻覺得自己像一塊被水流打磨得光滑的石頭，什麼都沾染不上。

夜越來越深，氣氛越來越暧昧。尼可站在洗手間門口，手機上那張合照還停留在朋友圈裡。他盯着那截露在照片角落裡的機械手指，忽然生出一點荒謬的疏離感。

他輕輕歎了口氣，叫了車，一個人回了公寓。

尼可獨自回到公寓，房間裡隻剩下空調的低鳴。他把外套丢在沙發上，整個人陷進柔軟的床墊裡。

新加坡的夜風從落地窗縫隙鑽進來，帶着一絲燥熱。他翻了翻床頭抽屜，猶豫了一下，還是把那件陳壹的舊校服拿了出來。

那件衣服已經洗得發白，布料變得松軟。可他還是能分辨出那熟悉的輪廓和線頭，仿佛隻要用力抱緊一點，就能把陳壹從時間的褶皺裡揪回來。

尼可把臉埋進校服的領口，深深吸了一口氣。洗衣粉的味道已經很淡了，但他記得那年夏天，陳壹穿着這件襯衫趴在桌上補物理題，襯衣沾了點墨水，袖口卷得很高，露出手腕上的細細青筋。

空氣裡混雜着少年汗水、陽光和舊書的氣味，帶着讓人上瘾的甜意。